为《京师四小名捕传奇》写的序(1)

警帽、警服这种标志性的东西和干了几十年刑警的老宋基本无缘,夏天一件深黑色的T恤是他在人群中最好的伪装。只新中国成立五十周年大庆的时候有机会穿了一回制服,手下的小警察们笑曰:没想到队长穿警服这么帅。

过了快十年,老宋和萨见面的时候,对自己曾经这么帅依然很是回味的样子,可是,他说这件事儿的时候,穿的还是那身黑T恤。

尹和宋,是完全不一样的两个人。

以我的接触和了解来说,尹是个喜静厌动到极点的家伙。能坐着,这个人绝不站着;能开车,这个人绝不走路。

尹个子高,高得跟竹竿似的,仿佛风一吹就要倒,一副秀郎眼镜配着白皙的皮肤,五十岁的人看着好像只有三十几岁。背个照相机走到北京的胡同里拍那些门墩儿和狮子,是他的一大爱好。

跟尹在科学院大院儿里溜达,哨兵绝不会问他要证件,因为尹怎么看都比萨更和这儿协调。

那天碰面晚到了一会儿,尹跟我道歉:“真对不起,女儿有心事,和她谈谈,耽误了。”略停了一下,感慨道,“感情这种事情,‘流水不腐,户枢不蠹’,交流,慢慢理解引导才行。如果一下堵死了,孩子以后什么都不和你谈,那才不好办呢。”

尹说话慢条斯理,他的小孩快考大学了,这些天对她的功课很上心。

这样一个人,你说他是大学教授,不会有人觉得奇怪,可他偏偏是个警察!

警察不是这个样儿的,应该是什么样儿的呢?

要说我的印象,警察得像老宋那样的才对——

这位曾单刀赴会,从某个“自爆勇士”手里抢下十七公斤炸药,保住了一座居民楼的老刑警队长,给你的感觉就仿佛是一台放错了地方的永动机。

和这个精力充沛、没有一分钟安生的家伙一块儿吃饭是件很危险的事情,此人兴奋起来动作极多,动作极大,堪称拳打脚踢。

可又偏偏尺度掌握极好,一掌拍在你肩头,分寸正在表示亲近而不过火;一拳捣在你胸前,强度刚好萨的排骨还能受住;走在人群里手舞足蹈,一双大手忽分忽合,不断做出挥拳、劈掌等种种手势,总在离人家脑袋、手包、冰激凌半寸左右龙卷风一样划过,可绝不会和周围任何人发生身体接触……

加上总是带着一支远远落后于时代的大号五四手枪,老宋相当接近于我心目中的典型警察形象。

可尹呢?他偏偏也是个警察,而且还是个干了三十年的外勤警,优秀的刑警。

萨的描述是否夸张?丝毫没有,如果你见到这位不抽烟,不喝酒,从没打过老婆骂过孩子的模范丈夫,感触只会比我的描述更真实。

想当个好警察不是件容易的事儿,不说种种诱惑和迫不得已的妥协,至少,你得跟群众打成一片吧?老宋刚进警界的时候跟着队长到外地追捕杀人要犯,当地警方设宴相待,中间忽然有人进来耳语几句,当地的刑警队长马上改了脸色,“唰唰唰”三杯高度白酒给北京的同僚满上,厉声道:“×队长,咱们得连干三杯!”

队长大笑,立地三杯见底。

对方喝一声好:“吃完饭,人你带走!”

下来队长告诉老宋:“他一变脸我就知道人抓着了,不然他不能那么狂。”

可老宋知道,队长是胃切除一半的人。队长说了,我不能不喝,咱们从北京来的,不喝人家认为你看不起,以后还怎么合作?

好警察里面红脸汉子居多,特别是刑警,生死线上走过来的人,我管你胃切除不胃切除,看的就是你给不给我面子。给了,下次命都能给你,你一个胃换我一条命,有什么说的?

警察的逻辑。

上一章

读书导航