我的故乡有一座很美的山林，山林的东隅有一处方竹园，它常勾起我难忘的回忆。多少个不眠之夜，我一想到它，便心绪绵绵，惆怅万分。这不单是因为竹子历来为高人雅士所称道，也不因为这竹子是方形的，是竹中珍品，最主要的却是那里珍藏着我童年时期一段刻骨铭心的往事。
“文革”文攻武斗即将偃旗息鼓的那一年，我的父亲因所谓历史问题依然被监管在另一座大山深处，可怜的母亲照例要去看望他。母亲不放心我，将我送往老家的小姑妈那里。小姑妈是我那老祖母最小的女儿，她是很疼我的——她常常看着看着我就独自一人叹气，然后就扭过头去——我知道，她这时已泪流满面。
我在山里东游西荡，每天无所事事，很有些无聊。小姑妈说：“出门半里路有一座竹园子，那里有一个城里来的女知青，是我们这里的教师，小娃娃们都喜欢她。你可以去那里玩耍，向她学些东西也好。”于是我好奇地跑向这个满园青枝绿叶的翠竹林。
“嗬哟哟，方的？”生平第一次看见形态坚实、优美的方竹，觉得不可思议，便大呼小叫起来。
从竹林里转出来一个年轻的女子，她大约就是那个教师吧。看上去很平常，一身朴素的打扮，只是从她略带沉思的神态上发现她与常人不同。她也惊讶地打量着我：“你是城里来的小朋友？”我点了点头，她又说：“我叫袁兴，以后可常到我这里来玩。”
后来，袁老师听了我小姑妈讲了我的情况，便叫我去方竹园听她的课。打这以后，我天天往方竹园跑。在两片竹林之间有一排小竹屋，据说是暂时用来当作小学生的教室，我成了这所学校年龄最小的一个旁听生。
袁老师酷爱古代文学，常常教我背一些古诗、古文，她是我平生第一个启蒙教师。我永远难忘她给我讲解“惜我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”时那难以叙说的心情，虽然我似懂非懂，但看得出那个年代的风风雨雨糅合在她的内心深处。
袁老师很受山民的尊敬，队员们写信、过节的春联、红白喜事的贺辞或祭文，都找她。她曾自嘲似的对我姑妈说过：“我哪里是行家？山中无老虎，猴子称霸王，凑合着了结乡亲们的心愿罢了。”但乡里人却不管这些，他们认准了她的学问最高，逢年过节的，少不了给她送点礼或强拉她上家里去吃一顿所谓的好菜好饭。虽然这样，我却发现她的脸上很少有笑容。有一次她突然问我：“你以后也会上山下乡当知青吧？”我说不知道会不会，还觉得蛮好嘛。她说：“你就看到我现在这会儿挺好，我没当老师或不当老师后你知道是怎样的日子吗？”
我不明白她说的这些。她也没再说什么，却轻轻地吟出一段宋词来：
春归何处？寂寞无行路！若有人知春去处，唤取归来同住。
直到很久以后，我才体会出她吟诵这首词的内心世界，这是对人生、青春、自由的无限向往，无奈上山下乡运动囿囵了她的理想。记得那时她指着满园的方竹这样对我说：“这儿也真是一个好地方。古人叫散步为踏青，叫消夏为放青，我们常年被放逐在这里，未必不是因祸得福。你看，青翠幽绿的方竹，正是春的所在。做人，就应该像方竹那样方方正正，而且还具有顽强向上的精神……”这些话，一直镌刻在我似懂非懂的心底。
天有不测风云。
那是一个可诅咒的一天！那一天，山林忽然失火，大火漫及这片方竹林。袁老师领同学们迅速撤离了园子，在孩子们的慌乱中她发现少了一位 （ 她不知道，那位同学早已吓得跑开了 ），急忙返回火势蔓延的方竹林，这一去，就再也没有出来了。
山林怎么失的火，事后怎么追查的责任，全然不清楚，没人调查，没作结论，一个人的生命没有引起重视，特别是小小的普通的“臭”知识分子。也许，她连知识分子都算不上，就被火葬在接受贫下中农再教育的园地里——尽管她反而在教育贫下中农的孩子们。
方竹园一片狼藉。这所借用的学校也会为老天所不容？这块干干净净的地方和小孩子们那纯净的心灵就这么容易被焚毁？我亲眼目睹了袁老师的遇难，我至今仍不敢相信，怎么一个好端端的人一瞬间就在这个世界上消失了？人们清理着废墟、清理着她的遗物，我看见在一节烧焦了的竹片上，有她刻写的一句 《 诗经 》：“瞻彼其奥，绿竹青青。”当时并不解其意。现在想起，禁不住悲从中来。
我仿佛还停留在那一时刻，因为我当时还清楚地看见在这一片废墟上，有许许多多的竹笋尖还泛着青青的光泽，正仰望着那一片乌云散尽的蓝天……
1997年8月16日
