拉萨河的平静，是刻在水面上的。那水，很蓝，像镜子，几无波澜，与天空的颜色融为一体，映衬着河边静谧秀美的山山水水，和那些陆陆续续来到这里的身份各异的人们。
一辆满身尘土的大巴车，顺着拉萨河岸边一条土黄的公路一直往前赶。车中乘客不多，却服饰各异，有的穿着五颜六色的藏装，有的仅是普通衣服，但大都神情疲惫，沉默寡言，唯有一外表朴实、长相忠厚的中年男子，却始终面露兴奋之色，手拿相机，对着车窗外的拉萨河美景拍个不停——他就是陈洛。
大巴车开到一座小城后停了下来，陈洛恋恋不舍地收好相机，提起包裹下了车。
“先生，要虫草吗？”陈洛刚走下公共汽车，一位满脸长着乱糟糟胡须、身材高大的藏族黑汉子就站在了他的面前。这位汉子穿着一套色彩丰富的藏装，但色泽灰暗，明显有点破旧，整个人刚一站在陈洛的面前，一股浓烈的酥油味道就立刻飘到了陈洛鼻中。陈洛皱了皱眉——说实话，他有点不适应酥油的那种味道——不过从第一天接触到酥油，那味道仿佛就已经一直跟着他了，怎么都挥之不去。
陈洛第一次接触到酥油，是父亲的一个朋友从西藏给父亲寄过去的。父亲虽然离开西藏了，但始终对西藏有一种无法忘怀的情结，所以，刚回内地不久，他就不断打电话叫西藏的朋友和同事给他寄一些西藏的东西。父亲第一次收到寄来的包裹时，陈洛才七岁。他看到父亲小心翼翼地从邮递员手里接过那厚厚的包裹，又轻轻地擦去包裹上沾染的灰尘，再用小刀轻轻沿包裹的边缘划开，生怕一不小心就损坏了里面的物件似的。
陈洛那时还认为是什么了不起的东西，结果包裹一开，一股陈洛从来没闻过的奇怪味道立刻飘进了他的鼻腔。陈洛用一只手捂住了鼻子，另一只手指着包裹问：“这是什么啊，味道这么怪？”
父亲回过头看了看他，满脸带笑地说：“什么怪啊，这是酥油，你很小很小的时候闻过的，忘了？”父亲脸上的笑意完全不是装出来的，完全是他对这种味道已经期待了许久的样子。而陈洛却侧过头，离开了父亲身边的包裹，远远站在一边。父亲含笑看着他，摇摇头，似乎陈洛的行为有点不可理解。自此之后，陈洛对酥油的味道就有了一点儿不适应。
现在，一个全身充满酥油味道的汉子站在了陈洛的面前，陈洛的鼻腔深处自然就有了一种反应。但他强忍着，出于礼貌，向汉子摇了摇头。汉子似乎没注意到陈洛的反应，他急忙冲上前，好像怕陈洛马上就从自己的眼前消失了一样。他一只手拉着陈洛的一只胳膊，一只手托着一块手帕，手帕上躺着几条如风干了的蚕样的东西。他对陈洛说道：“这东西……很棒，很好，是我们……最好的……你……看看？”
汉子的汉语明显不流利，似乎想说他手中的虫草有多好，但却因表达的欠缺而语无伦次，但写在他脸上的执著，却表明了他一定要把自己的虫草推荐给身边这位看似能买得起的人。因此陈洛还没有搭话，他又急切地说，“它们……它们……可以补……补……”说到这里，他似乎说不上来，只好放开了拉着陈洛的那只手，用手指指了指自己的腰的一侧，继续断断续续地说，“吃了，它们……它们……会很厉害！”
陈洛看汉子结结巴巴的样子，忍不住笑了。他明白汉子的意思，也指了指自己的腰，说：“补肾，是不是？”
汉子恍然大悟，竖起拇指说：“对，对，就是补肾！吃了它，肾……会好厉害好厉害！”
陈洛看了看汉子，觉得如果不买，真有点打击了汉子的热情，但他知道虫草很贵，担心自己买不起，就问：“那多少钱？”
汉子似乎看到了一丝曙光，情绪一下子被调动了起来，说：“一根……”他指了指手帕，“一根十五！”
“这么贵？”陈洛看了看汉子手中那些蠕虫样的东西，“能不能便宜点儿？”
“这……这是最低……最低的了……最好的呢。”汉子竭力向陈洛推荐着，都有点面红耳赤了。
