2008年的夏天,我在策划一位80后女作家的新书,其间谈到了我的初恋。她听完很是感动,问我为何不将故事写出来,我摇摇头,真实的故事难写,尤其是青梅竹马的爱情,大多是虎头蛇尾,感情说没了就没了连个过渡都没有,写出来一定会被网友骂:编故事都编不完整。所以,有些事回忆回忆就好了,又何必拿出来自揭伤疤。
2009年的夏天,暗恋书《我喜欢你,你知道吗?》编辑完稿,看了257个关于青春、泪水、成长和感悟的故事后,我提笔,写下了一篇后记,将我的初恋写了进去,和其他故事一起组成了258篇故事,意指“爱我吧”。它,就是这本书的雏形,正因为写了它,我才能将这段感情仔细梳理。
2010年的夏天,《我喜欢你,你知道吗?》突破30万册销量,随之姐妹本思恋书《我想念你,你知道吗?》上市后引起强烈反响。先是收到了一个读者给我发的邮件,说看了那篇后记,哭了好几夜,希望看到它写成长篇小说。然后我的微博(http://weibo.com/favorstar)每天都能收到几十封私信,原来真的有许多朋友都在期待看到我将小说写出来。
于是,我开始收集起记忆来。
在小说动笔前,特意回了一趟合肥,像学生时代那样,骑着单车穿过大街小巷,走曾经走过几千万遍的路,品尝曾经爱吃的小吃,感受曾经蓝蓝的天空和缓慢的时光。
我回去了以前的中学,却被关在了崭新的大铁门外。对看门的阿姨说尽了好话,她也不在乎我旧地重游的计划。于是只有隔着铁门,望向里面早已物是人非的校园。如果给我一台时光机,我最不愿回去的便是高中,那三年的记忆除了学习还是学习,每晚凌晨两三点看到其他家还亮着灯,便告诉自己还不够努力。高考那几晚,也还是拼了命地不睡觉,只为多记几个单词几个公式。不堪回忆,现在想想,其实大学也就是那么一回事,当年的自己太把它当回事了。
我还回去了小说中提到的有着大榕树的老房子,原本的四合院现在仅剩下一面楼,我家那座房子还在那里。灰色的六层小楼,隐藏在光鲜亮丽的写字楼大厦后,因年久失修及周边施工的影响,墙壁上已然呈现出一条条或长或短的裂痕。
原来我住的那间封闭阳台现在早已是别人的家。我去看时,大开的窗户里伸出了晾衣杆,上面凉着被子和衣物,浓浓的生活气息混了回忆,一下子让我感慨得不行。
毕竟是自己长大的地方,每块青石上都留下了童年的手感。站在这里,就想起曾经的那个女孩,那时的她总是站在楼下仰望着我。笑眯眯的眼,干干净净的目光,一下子望穿十多年的光阴重新让我微笑起来。