教室里只有七八个人，每人的桌上都放着一本郭绍虞的《中国古代文论选》。彩虹在前排找了个桌子，满头大汗地坐下来，忽然意识到自己不是学生，应当坐到讲台上，又连忙站起来。所幸学生们看书的看书，聊天的聊天，谁也没认真注意她。可是她却紧张得双腿发抖、手心出汗，好像她站的不是讲台而是喜马拉雅山的山顶，一着急，把刚才备的课一股脑地全忘了。虽然名为助教，彩虹从未正式教过课。她只是个辅导员，平时的工作不过是带着学生查资料，组织讨论，辅导论文之类。在此之前，她只在面试时试讲过几次。
第一次试讲那天她就吓得一晚上没睡着。早上起来，脸色苍白头重脚轻，漱口摔破水杯，吃包子将油滴到衬衣上。见她精神恍惚，彩虹爸怕她不能按时到场，坚持开车送她。临下车时，老头子用力拍了拍她的肩说：“女儿啊，今天面试我没什么说的，只要你记住林彪的一句话。”
“啥，啥话儿？”
“上战场，枪一响，老子今天就死在战场上！”
这话彩虹爸爸是用样板戏的口吻唱出来的，字正腔圆，还拿着范儿。彩虹当场就镇定了，而且立即就兴奋了，好像打了鸡血，雄赳赳气昂昂地去了会场，胜利地完成了面试。
后来每一次面试她都想起这句话。
如今，爸爸不在身边，彩虹在心里默念，上战场，枪一响，枪一响，上战场……
枪声没响，铃声响了。学生们鱼贯而入。偌大的教室，一时间就塞了个座无虚席。
望着台下一双双渴望知识的眼睛，何彩虹感动了！人们都说独生子娇气，如今的独生子们要赡养四位老人还要付房贷，不用功不行！想起几年前的古代文论课，平时最多十个学生，今天阶梯教室一百一十个座位全部占满，还有些人没位子，坐在台阶上。
