我不得不沉默，不在他人的目光下存在，没有姓氏，没有父亲，甚至没有想象中的父亲，因
为真实的那个的的确确存在着。我不能说出他的真实身份，这样才能保护他，他没有要求我这么做，然而，这是我的理解。
她在孩童时就承担起了一份世故的爱，当其他小女孩还处于奢求父爱的年纪时，她便开始早熟地懂得了自己要为所爱之人付出一份爱，哪怕她自己身上所拥有的爱都是贫瘠的。七月的一天，马萨琳娜在日记中写道：
我坐在爸爸的草帽边读书，爸爸的草帽就放在矮桌子上，还依稀呈现出他脑袋的形状。我的孤独真是可怕极了。
短短的一行话，却足以让人心碎，虽然没有影像记录下这一刻，但这段话极具摄影性，你可以在脑海里构建一张照片，在照片中，广阔的空间里一个孤独的小女孩坐在椅子上，旁边座子上放着一个不属于她的大大的男士帽子，孩子的脸面向远方，显然，她在等待父亲的归来。直到密特朗去世前，马萨琳娜的真实身份才得以公开，但密特朗在死前也没有给予马萨琳娜所要的那种爱（虽然他签署了承认这个孩子和这个家庭的协议，并将一切真相公布于众）。真相有的时候并不迷人，从极力掩饰自己的存在到突然曝光于公众，马萨琳娜的人生处处充满着来自爱的各种考验。还记得回忆录中结尾有一段描述，马萨琳娜向密特朗索要一个承诺。
我还记得有几个月的时间，我一直在问爸爸，是不是能继续生活在一起。后来，我一个人躺在自己的床上哭。夜晚有足够的时间晾干枕头。然而我对他的健康状况还一无所知，那时死神已经在徘徊了，在他的话语里，在他的担忧里……他的手在我的手里，睡觉前我在他鼻尖上留下一个吻。他像我所预料的那样有些生硬。他回答我说，“或许吧”，“谁也不知道”，“也许，如果真的相爱，在死人与活人之间也可以有一种交流”。但是他没有确认。没有给我所要求的那份确认。
这段话在我看来是密特朗对马萨琳娜最强烈的一个爱的反馈。虽然它表面上看着有些模糊不清，带着一些逃避与退让，然而，在身患重病的密特朗看来，他与第二家庭之间这种为了掩饰真相不得不避让的爱，已经是他所能表达出的爱的全部内容。我想，对于真相的遮蔽，往往来自于对真相的保护。这句看似矛盾的话实则是对爱的另类解读：爱有的时候带着伤害，也只能带着伤害。而这是许多人在无奈之下驻守爱的唯一方式。
让我们再回过头来看看那张密特朗与小马萨琳娜的合影，其实在照片里两人都展现出了对彼此爱的回馈：黑色而高大的父亲被白色衣服的女儿所平衡，那是他坚强的身躯不会轰然倒塌的支撑点，与其说他牵着女儿，不如说是女儿指引着他。同样，马萨琳娜迈着步伐，选择与父亲一起走向那不远之处的黑暗——她冥冥之中所能知道并且必然要背负的黑暗，可她却没有为此逃避。
