手术后我爸出院了，我回到家，看见我爸坐在小桌子前在开罐头。他的脸比以前白了，也胖了。我随手从罐头瓶里拿出一块就塞进嘴里，然后又吐了出来，原来是生的竹笋罐头。我爸就哈哈大笑起来，满眼的嘲笑，说：“馋猫！”我很多天的郁闷心情，随着我爸这声大笑烟消云散。
两个月后，我爸越来越懒得下地了，成天躺在床上，又开始变得消瘦，而且渐渐不像以前那样爱吃东西了。我问我妈，手术后是会这样吗，我妈说可能是，不会那么快恢复的。
我烦透了上学。我爸的卧床不起让我有了摆脱每天去上学的理由，我自作主张向老师请了假，回家陪我爸去了。我爸越来越瘦，脾气也变坏了，我劝他出去晒太阳，他很不耐烦地说：“你以为我不想去晒啊，我现在没劲站起来啊。”他第一次这么冲我发火，我很委屈，可我不敢顶嘴。我就给他挠背，揉腿，挠脑袋。我听见我爸用一种很无力很绝望的口气说：“小夏，以后爸爸不能给你挠了。”我没吭声，心想他现在病了，总不能给他挠了还非要他再给我挠吧，而且我都长大了，让我爸挠都有点不好意思了。我妈在边上听见我爸说这句话，就哭了，狠狠骂了我一句，就把我赶了出去。
晚上，我妈对我说，你爸的病好不了了。我说不是动手术了吗？我妈没吭声，半天才说了句：你怎么这么傻呀！
接下来的一个月，我想把它从我的记忆里划去。
我是眼睁睁看着我爸咽气的。电影上放过很多病人临死前和亲人话别的场面，可事实上并不是那样，我爸在迷迷糊糊中就闭上了眼睛，我无法猜测他当时在想什么。
我爸的肚子上被医生打了一大针之后，就放在了床板上，穿好了黑色的棉衣裤，然后我妈和我哥哥姐姐就放声大哭起来。我很想哭，可怎么也哭不出泪，就在那里憋着，很难受。我很想逃离那个场面。邻居的大妈就把我拉出门外，洗了一个甜瓜，掰开递给我，说先吃点东西吧。我拿起瓜啃了起来，心里那股压抑感慢慢在消失。
吃完后我就回屋了。我坐在我爸的遗体前，用手摸了摸他的手和脸，硬硬的。攥着他的手，不像平时那样一会儿就暖和了，而是似乎永远都暖不热的透心的凉。
晚上的时候，我仍然在那里不停地摸摸这里摸摸那里，看着我爸那张渐渐变得蜡黄的脸，感觉他越来越陌生。我想，难道他就这样了？后来，我被大人们拉了出去。
一直到我爸下葬后一个星期，我都没哭，其实我一直想哭一场的，可哭不出，就连下葬那天我也是干哭了几声。奶奶见人就说，这孩子，她爸最疼她。你看她，不孝顺，哭都不好好哭。
一周后的一个清晨，我睁开眼，看着黑黑的屋顶，忽然意识到，我爸他已经永远离开我了。我感到自己坐在一条小船里，漂在没有边的大海上，心里充满了恐惧和无助，害怕极了。我把被子蒙在头上，放声大哭起来。
