我出生的时候，据说很丑，又黑又胖，侧面看去，好像后脑勺被平切了一刀，很扁。我妈跟我爸说，咱把这个孩子送人吧（她也不想想，能送的出去吗，她嫌丑别人就不嫌啊）。她的这个提议很快就被我爸严词拒绝。我想，可能是我和我爸很像吧，也许看到我让我爸有同病相怜的感觉。
人一丑，什么都变得不顺了。我饿得嗷嗷叫的时候，我妈竟然没奶水，她一气之下竟不管我了。结果还是我爸冲了碗红糖水，用棉签蘸了，塞到我嘴里，我就贪婪地吧唧吧唧嘬了起来……虽然这些我不记得了，但在他们的描述下，我完全可以想象到那个温暖的画面，这也许就是我来到这世界上和我爸爸的初次接触吧。
我们家是典型的严母慈父，用武力来教育孩子的重任就落在了我妈的肩上。我爸好像很不屑于打孩子，他觉得这样太没水准，他喜欢用说道（说到这里，我忽然想起《大话西游》里的唐僧）。我三四岁的时候，发烧了，我妈就用土方法为我治，就是在我背上用针扎几下，然后挤出发黑的血，俗称“放火”。我一看到针就杀猪般嚎叫起来，我妈根本不理我。她把我压在床上，就开始扎，我怎么挣扎也没用。在绝望中我忽然发现了一直靠在炕头一声不吭的父亲，就像抓着救命稻草一样，尖叫着喊：爸，我不要扎啊——我满以为爸爸会过来阻止我妈，却没想到他依然在那里坐着，脸上还带着一点笑意，那笑意里甚至有点幸灾乐祸。他说：我也没办法，谁让你病呢。我真的绝望了，我忽然就开始痛恨我的爸爸，发誓再也不理他。我哭着乖乖地让我妈把我的背扎了个遍……病真的很快就好了，病好后，我也忘记了痛恨我爸。
后来，我上学了，长知识的同时，也学会了爱面子。那时候夏天的雨水特别多，我喜欢上了穿着雨鞋打着伞在雨里去上学的感觉。当然，这只是在看别的同学这么走在雨里的时候联想到自己的，因为我根本就没有伞和雨鞋。雨天的时候，我爸会让我趴在他的背上，让我举着家里那把大伞，送我去学校。我们穿过校园的时候，我会羞愧得无地自容，觉得没面子极了。我想反抗，于是每逢下雨，我趴在爸爸背上，会故意只用雨伞遮着自己，让他暴露在伞外。我想让他知道，一把伞只能遮一个人，他真的没必要非得送我去，我自己拿着那把伞就可以去上学。没想到，我还是失败了。每逢雨天，我还是得趴在我爸背上，带着满脸的羞愧穿过校园……（许多年后，当我独自拿着雨伞，穿着雨鞋在灰蒙蒙的雨里孤独地行走时，都会怀念当时趴在我爸爸背上的感觉，细节到他的每一个呼吸、每一下心跳，还有湿润的空气中他身上浓浓的香烟味道）
