有一次随中国作家代表团去美国访问，期间我见到了李京。可能是我哥哥跟他说过我爱喝茶，他带了一整套喝茶的家什过来。由于宾馆前面禁止停私家车，带着这么一大堆东西穿过第五大道一步步走来，可想而知他费了多大的功夫。
我们坐在纽约中央公园旁边COSMOS宾馆的一个房间里，说着最新鲜的话题，人事的兴废啦，环境的恶化啦，塑化剂啦，总之离四十年前的现场都非常遥远，好像那已经是几个世纪之前的事，不值得一提了。令我吃惊的是，对中国国内的政治脉络，他竟然比我还清楚，党代会的报告，总书记的讲话，都是一套一套的。
除了开公司，他还在当地一所孔子学院兼职当老师，主讲中国书法和“东方哲学与中国哲学”——看着他的名片，我觉得真是匪夷所思，莫非中国哲学不是东方哲学？对我提出的问题，他哈哈笑了，说看了他的名片，很多人都会提这个问题。“不过，”他品着从台湾带来的白毫乌龙摇着头，“你听了我下面的话，可能会更吃惊：中国哲学不但不是东方哲学，也不是世界哲学。在这个世界上，哲学分为两种，那就是哲学和中国哲学。”
“说来听听。”
“你先看看这个‘哲’字是怎么写的？一个折，一个口；哲学本来是讲世界观和方法论的，而中国哲学的本质就一个，那就是把嘴巴捂住，什么都不说！”
“嗯，有点意思！”我脱口而出，仔细想想，三缄其口也好，祸从口出也好，沉默是金也好，这些所谓的大哲理，不都是让人看透不说透吗？
“你是靠码字吃饭的，中国的很多字，你一定要多研究研究，能把它们吃透了，才是一个好作家。”我看他谈兴正浓，也不好意思打断他，“你比如说吧，‘休’这个字，你仔细揣摩过没有？”
我摇了摇头。
“休一边是人，一边是木，那意思就是说，只有人麻木了，才万事皆休，这和哲字是一脉相承吧？”
“这样拆字未免有点牵强。”我说，“像《红楼梦》里凤姐的判词‘一从二令三人木’，也有个休字，我觉得并不是你说的那个意思。”
“对啊！”他用手指轻轻地点着桌子，“过去离婚叫休妻，现在从领导岗位上退下来叫休息，酩酊大醉叫一醉方休，双方握手言和叫休战。总之，休字的底蕴就是妥协，就是好便是了，了便是好的难得糊涂啊！”
因为下午和美国作家还有个座谈会，我只好打断他的话头。送他到楼下时，我说起文革期间他写下的“打倒毛主席”那件事。
“啊，那个嘛，”他摇着头笑着说，“我觉得挺好玩的！”
“好玩？”我苦笑道，“不过，‘玩’这个字，估计再怎么拆也拆不开四十多年的死结吧？”
“你错了，”他忽然指着空中的一只龙风筝大叫，“中国风筝吔！”仰着头看了半天风筝，他才又回到刚才的话题，“你看，‘玩’是由玉和元组成的。玉者，君子之属，其为至善；元者，万物之始，其为最初。如果天下最善最初的事情就是玩，你还有什么结解不开呢？”
二十
为了敬川的事我曾经去找过陈琳的老公周健。敬川有很多说不清楚的事情，他能够说清楚。还有很多事情，需要他站出来作证——如果那样的话，可能敬川的事情就不是后来的结果了。
可是，能够做到的事情，他一次都没有做。办案人员问到他，他就一句话，不知道，确实不知道。
