推荐序二 未来从来不会自动地发生·吴晓波(1)

著名财经作家、蓝狮子出版人|吴晓波

凯文·凯利的家位于旧金山南部的一个海滨小镇,那里风景优雅,停滞,在青松翠柏的掩映下,长年被雾气缠绕。在这所小木屋的书房里,堆满了各种玩具和模型,有一个泡沫塑料的机器人特别醒目。大胡子主人甚至养了几只巨型蜘蛛,这些毛茸茸的家伙对所有的外来客张牙舞爪,令人感到几分寒意。在不远处的电脑桌上,一本名为《酷工具》(Cool Tools)的奇妙新书正在创作中……

这样的场景描写,集合了约翰·托尔金式的魔幻笔调及硅谷气质,充满了改变世界的科幻感,而这似乎正是观察者想要在这本书里向读者传递的讯息:世界正在重新“造物”,它既是虚拟意义上的,又同时是实物意义上的,宙斯在假眠,而诸神则各逞其能。

2003年,相貌英俊的甲骨文(Oracle)产品市场经理余晨与唐彬一起,从硅谷回到北京创办易宝支付——那时,“非典”的恐怖阴霾刚刚散去,马云的淘宝网与易趣网正在为争夺用户无所不用其极,支付宝也在这一年应运而生。作为“支付革命”的拓荒者之一,余晨的身上一直有一股挥之不去的硅谷反叛青年的气质。就在创业十周年之际,余晨重新回到硅谷地带,先后拜访了40余位改变世界的互联网人,其中包括像鲍勃·泰勒这样年逾八旬的第一代互联网人,克里斯·安德森、凯文·凯利这样的趋势预言家,杨致远这样的天才早聪者,也包括如今炙手可热的“PayPal黑帮”、马克·扎克伯格等新贵人物。

对于这些互联网史上的殿堂级人物,中国读者并不完全熟悉。譬如鲍勃·泰勒,他在1966年出任美国国防部高级研究计划署信息处理技术处处长时,倡议资助阿帕网(Appanet),因而被公认为“互联网之父”之一。不过在百度百科上,迄今没有他的专门网页——你搜到的鲍勃·泰勒,是一位名声一般、从来没有在国际大赛中进过球的英格兰足球队中锋。

与普通的猎奇拜访者全然不同,拥有20年互联网经验的余晨显然是带着自己的“定见”走进那一间间神秘的办公室或居家的。在他的眼中,扎克伯格不是一个自负、靠背叛亲友来获取金钱和权力的“坏孩子”,而更像一位信奉斯多葛主义的“苦行者”——2009年他坚持每天戴领带,2010年苦学中文,2011年只吃自己宰杀的动物,2012年坚持每天写代码,2013年则坚持每天认识一个不同的人。如今因特斯拉汽车而广为中国媒体热捧的埃隆·马斯克是一位互联网连续创业的明星,但更是一位狂热的太空开发者,他的终极梦想是:“让人类有朝一日能够移居火星,我自己可以在火星上退休,甚至死在火星上。”

《时代》曾经刊登过的一篇文章认为:今天的个人计算机革命和互联网之所以成为这样,乃是继承了20世纪60年代嬉皮士精神的原因。在1968年前后,“二战”之后出生的一代美国青年占领了所有的大学,对富足而平庸的市民社会的厌倦让他们起而反抗,于是从西海岸开始,爆发了一场以性解放、摇滚乐为主题的嬉皮士运动。“不要告诉我世界是怎样的,告诉我如何创造世界”,康奈尔大学的这句反抗口号风靡一时。

这场嬉皮士运动随着石油危机的到来,很快划上了句号。然而,嬉皮士的精神却如幽灵一般难以散去,它长久地在音乐、电影及装置艺术领域徘徊,而那些吸食过大麻的工程师们则将它带进了信息革命的世界,他们渴望用新的、更自由的技术打碎亨利·福特们所铸造的机器王国。正如乔布斯所说:“我认为电脑是人类所创造的最非同凡响的工具,它就好比是我们思想的自行车。”自行车是流浪和叛逆的工具,它让人自由地抵达没有轨道的目的地。

读书导航