秋收之后，苇子村照例要演戏。蜂儿从好早便开始掐手指头一天天地算日子。细细的苇子般的手指像琴键似的拨过来，又拨过去。
蜂儿十四。有一身美丽的浅黑色皮肤。腰细软得就像河塘里被风吹着的苇子。一双细眼亮亮的总像含着泪。黑里透黄的头发结成一条大辫，斜斜地插一朵时令的花。乡里老人看见蜂儿就感叹着说：和她娘年轻时一个样。
蜂儿从记事起只有一个爹。爹是村里的织席能手。只要闲下来，爹便坐在小竹凳上，埋在苇子里，织席。雪白的苇席从爹手里一段一段地游动着，流淌了满地。那一色的纯白越发衬出爹皮色的枯黑。在蜂儿的印象里，爹总是弯着腰在织，渐渐地那姿势也固定起来，就是站着，爹也总比别人矮一截。而且，蜂儿好像从来想不起爹的眼睛长得什么样，因为他总是用厚重的眼睑小心翼翼地掩盖着眸子。在蜂儿很小的时候，仰起脸，还能看到昏暗的两道光，可现在，她只能看到眨动的睫毛慢慢在发黄、在枯萎。
戏台已经搭起来了。是个很大的台子。四根雕漆木柱黑森森地耸立。青铜色的大自鸣钟旁边，有一块色彩花哨的木牌，上面写了头牌生旦的名字，都是不认得的，乡里人却偏显出很熟络的样子，边看边点头。戏开场的时候蜂儿看见阿吉姐也拿个小板凳来了，阿吉姐原是蜂儿的忘年交，自嫁到邻村，还是头一回见面，蜂儿欢喜得了不得。但蜂儿欢喜的时候也不过是低眉浅笑，把阿吉姐的辫子弯来弯去地摆弄。阿吉像是丰满了许多，两个乳房把衣服高高顶起来，下摆像是少了一块似的。阿吉穿的是一件红衣裳，是那种极艳的鲜红，就是在百里之外也能看到的。阿吉还像过去一样爱笑。可笑起来眼睛里是空的，也没有了原先那闪闪的光。乡里女人见了阿吉都说她俊了，唯独蜂儿不这么看。
戏台上的花旦咿咿呀呀地唱了一回，终于青衣出来了。青衣一出来就把蜂儿吓了一跳。蜂儿隐约觉得，这青衣似乎很像一个人，她想来想去，把乡里的姑娘媳妇都想遍了，最后才想到自己。是的，那个青衣很像蜂儿，只是肤色比蜂儿白，脸盘比蜂儿大罢了。蜂儿想到这里就有点儿害怕，向周围望望，众人都在一心一意地看戏，阿吉看得两个眼珠都直了。
那青衣生着一张美丽的银盆大脸，穿宝蓝色绉纱直裰，外罩玫瑰色洒花软缎坎肩，想来是从来深居闺阁没见过男人，所以见了那尖嘴猴腮的公子便激动得了不得，先是缩脖瞪眼颤抖不已，后来因老夫人阻拦不让与公子见面，便一跺脚一歪脑袋，做出“我好恨呀”的样子，“喂呀喂呀”不停地哭。台下的姑娘媳妇便有跟着哭的，蜂儿悄悄看看阿吉，见她已哭成了泪人儿。后来小姐春情泯灭，病倒在床，一根白绫结束了相思之苦，一缕香魂荡悠悠飘然而去。等再出来的时候，俨然已是一身白衣。头缠白绫，为了表明是鬼，脸上涂了白垩粉，青黑的眉、血红的嘴，走起路来青烟袅袅，这时台下已没有眼泪，只剩下惊慌和恐惧了。
从始至终蜂儿只想着一件事：等戏演完了到后台看看那扮青衣的演员。所以那戏文里究竟说的是什么，蜂儿完全不知道。终于戏散了，蜂儿竟不顾阿吉，从壮汉和婆娘们的腋下，泥鳅似的一路钻向后台。
后台虽也是花团锦簇的一片，却远没有蜂儿想象的那般神秘，刚才在台上还斯文得拿腔作势的演员们，这时候都扯着嗓子开玩笑，裤衩胸罩扔得满天飞。蜂儿认准一个纤腰大臀的走了过去，镜子里闪现的却是一张小小的三角脸。三角脸一回眸，刚刚除掉眼妆和唇膏，像是戴了副橡皮面具似的，见只是个小小的女孩，表情便转威严，厉声问什么事，蜂儿见了也并不怕，只捂了嘴悄悄说一声，我认错人了，转身便走。三角脸再问时，蜂儿已不答。蜂儿在后台细细地转了又转，一排梳妆镜里的人都看熟了，却唯独没看到那银盆脸的青衣。蜂儿正发呆，被班主和管事的发现，管事的上去轰人，却被班主拦住。班主的眼毒早出了名，见到一个豆蔻年华的美丽女孩看卸妆看入了迷，便认定了是那么回事。遂走过去轻言慢语地问：姑娘你有事儿？但就是这样的轻言慢语也把蜂儿吓了一跳。蜂儿抬起泪汪汪的眼睛说大叔我找那个唱青衣的，那唱青衣的她到哪去了？班主并没有绝望，班主笑眯眯地问：小姑娘你找她干啥，你喜欢她想跟她学戏？蜂儿不知道怎么回答，她点点头又摇摇头，蜂儿说大叔我喜欢她是真的可我不想学戏，班主的态度冷淡下来，班主说你找不着她的连我都不知道她姓甚名谁，她串下一出戏拿了钱就走每回连妆也不卸，你上哪找她？蜂儿呆了蜂儿说大叔你就帮帮忙吧，你帮我找到她，让我跟她说句话，你要咋样我都应你。班主嘻嘻地笑了班主说你一个姑娘家咋说这话，你幸好是跟我说了你要是跟一个坏小子说人家还不趁机占你的便宜？傻闺女要不这么着得了，下回她再来串戏我就叫着你，给你安排一个跑龙套的小角色，演个小孩啥的，那你不就能见到她了？蜂儿低头想了一想，抬起头笑了，蜂儿笑起来像一缕烟轻轻拂过。班主见到这样的笑容觉得很陌生，因为他治下的女人笑起来都像金灿灿的大丽花，虽然美，却禁不起琢磨，跟画的花脸也差不多。班主受了感动，就从一套行头里拿出一枚银盾说这是真银的，啥时候要演戏了，就把这往村口大钟旁边一挂，你要找的那女人就来了。蜂儿翻过来掉过去地看那面盾，虽是银的却已经旧了，上面雕的花纹和字码都洋味十足，那一层层的花纹比织得最精致的苇席还要细致得多，蜂儿看到那是一幅西洋画，上面画了两个男人和一个女人，女人倒卧地上，脖子上横着一支剑，两个男子则显出很惊慌的样子。那么高那么大的房子，宫殿似的，有蜂儿永远也想象不出的那么美丽华贵的陈设。蜂儿自然不懂那刻在画下面的洋文。
