一个特别的礼物
仁里街是一条很小的街，红旗小学就在那条街上。我踢踢踏踏，背着大书包，蹭着墙走——我妈恨死了我这样，说我新书包的边老是磨破。我也想注意点儿啊，可是，我根本不知道，什么时候蹭了墙，走在路上，注意到这些，太难了，我左顾右盼，记住的是看到的事儿。
仁里街是一条很小的街，两边房子又矮又暗，家家门户大敞，光线斜射进去，照着他们一大半的日常起居，有人在刷牙，有人在蹲着吃饭，有人吭哧吭哧地洗衣服……漫长的冬天里，可以看到老太太坐在床上，衰老的身躯，被破破烂烂的棉被掩埋掉一大半。
仁里街上，住着小丽和和她爸妈。她妈总是尖着嗓子叫：“小丽啊，小丽！”那女人身材矮小，与能够划破玻璃的尖细嗓音对比鲜明，她永远穿着一双特别深的胶鞋，佝偻着腰扫马路，那胶鞋要是再深一点儿，就能把她整个人装进去。小丽爸也矮，我看到他时，他都推着个垃圾车，他比那车高不了多少。
他们家的房子很小，这意味着进深很浅。好多次，我上学时，看见小丽站在床上，小丽的妈，骂骂咧咧地在给她穿衣服。小丽抬高手臂，脏脏的脸上，一双眼睛很大很黑，大得空洞，黑得愚钝，像个被遗弃多时的布娃娃，她眼睫毛也像娃娃那样长而密，排在愣愣的眼睛上，平添几分贫贱卑微。
他们是我所知道的最底层。那年月，没有贵族，我爸还养兔子贴补家用呢。但是，我们的那种穷，只是没钱，与我们自身，还隔着一层——只要有饭吃，有衣穿，有可以把自己藏起来的房子，穷就贴不到身上来。
仁里街上的穷，是现实的穷法，快要活不下去的那种穷，穷到骨头缝里。它是我心底的一层阴影，千万不能活成他们那样啊，这么多年，那是我的心理底线。
我在仁里街踢踢踏踏地走，经过小丽的家，绕过传说中的“挖心老头”，去上学。我蹭着墙，低着头，好像是指望在地上捡到点儿什么，我不是故意要这样的，可是，在仁里街上走了那么些年，捡到点儿什么，也很正常。
有一次，我捡到了一只乌龟。
我记得那天很冷，下午的课堂作业写得太乱，被老师骂了一顿，说再写成这样就要请家长。我不知道怎么才能写得不乱，苦恼死了，我低着头，一路踢着地上的小石子。忽然，一个石头一样的东西出现在眼前，我定睛一看，居然，是一只乌龟。
在上世纪八十年代初，乌龟是罕见的动物，出现在这里就更奇怪了，附近没有池塘，仁里街上的人家，都不像是养乌龟的主。这只乌龟出现在我脚前，像是一位远客，又像是上帝看我太惨，送给我一个特别的礼物。
我蹲下去，捡起来，看仔细，欢喜要从胸中冲出来了，我一路奔跑着回到家。
