他还毒舌，我跟他表达个什么意思，他看着我说：“其实你是……”一针见血，不留余地，我张大嘴，无奈地承认地笑了。我乐于被人戳穿，指出我不愿意对自己承认的意念，可是，彼此这样犀利，哪有培养爱情的余地？
我没法跟我爸说清楚这些，跟S高谈阔论时，总是又愉快又紧张，一边聊着《百年孤独》，一边侧耳倾听我爸的脚步，大人真是讨厌啊！但不管怎样，我挺喜欢那个时候的S，这也许是我有时愿意忍受另外一个不那么可爱的S的原因。
我不喜欢出现在人群中的S，那时的他，是那样夸张张扬，有时一声怪叫，有时一连串怪笑，喝多的时候会大哭，放在《世说新语》里可成轶事，那谁谁不就是动辄痛哭而返吗？可是，如果不是纸上人，是可以肉眼看到的真人，那么近的面对这魏晋风度，实在让人无所适从啊！
我们那些共同的朋友，看不惯他的放浪形骸，背后里说，知道他不痛快，可大家不都是这样活着吗？有本事你去考研究生啊？又考不上。
可是，他居然考上了。我不知道是哪一天哪一个契机，让他幡然醒悟，跑到北京去上学了，他在京城的某高校读了个专升本，两年之后，他考上了一所重点大学的硕士，至此，跟小城，跟他厌恶的那个公务员位置，跟他一直无法摆脱的无聊生涯，彻底说了再见。
美好的事是过去的事
我也很快离开，我的家再次搬走。以前特别容易的见面，现在成了一件特别周折的事儿，也许有好几个春节，我们都同时在小城度过，彼此不过几百米的距离，可是，现在，渐近中年的我们，已经不习惯再无缘无故地打个电话约着见个面。
一个男孩打电话给一个女孩，说，我到你家聊聊天吧。这是一件太正常不过的事儿。
一个中年男人打电话给一个中年女人，说，我倒你家聊聊天吧。太怪异了，都这么大岁数了，还有那么多不咸不淡的废话吗？
这，或许是我这次到北京，给S发短信之前，犹豫了很久的原因。最后，我还是发了，是因为，随着年纪越来越大，我渐渐觉得，最美好的事，是过去的事。还因为，我辗转听到他的消息，说他现在过得很好，大公司的中层，年薪几十万，但是，他并不快乐，他还是希望有一天辞掉工作，啥事也不干，就在家里看书。
我想起我们当年的对话，很想再体验当年聊天的感觉，我在那条短信下面点了发送。
此刻，S带我走在帝都的街头，带着发小的亲切与职业的得体合为一体的笑容，对我介绍经过的每一条路，每一座商场。我心不在焉，还不太习惯他这待客之道，那些路与商场与我何干？也许，他也觉得紧张吧，一个锐利地指出别人的紧张的人，其实是最紧张的。
谢天谢地，我们终于坐了下来，在某家越南菜馆。S要了一扎啤酒，我们举杯，咕嘟咕嘟一饮而尽，喝得太快了，我感到了些许微醺，觉得放松多了。开始谈人生了，我微醺地看着前方，说着我自己的话，眼前流光飞舞，带我重回少年时代。可是，只是那么一小会儿，我甚至为我已经说过的那些感到紧张，似乎调起得太高了，我不知道怎么接下去。
S看着我，说，你好像又紧张了，你刚才都放松了一点儿，只是那么一会儿，好像酒劲儿过了，你又紧张起来了。我抱歉，解释，勉为其难地自圆其说。然后奋力灌下一大杯啤酒，想用那些纷纷破灭的泡沫，淹没我的紧张感。
我对S说，其实这几年，我一个人的时候，也觉得紧张，我一个人在家待着，都觉得紧张。S点头表示理解，他帮不了我什么，他被他的生活之水围困，那水已淹到胸口，如果他睡着，就会有梦魇，他拿他的生活没办法。
他说他很忙，有时忙得都不知道面对面的那个人在说什么。他说他每个月有一半时间在出差，如果不是我给他发短信，他现在应该在上海。——我赶紧惶恐地表示抱歉，说我不过是闲步而已，耽误了他的工作，实在太不应该。
我一边说，一边觉得自己像个特别有疏离感的人。
