我将来学成之后，一定要为这些无知的乡民开辟一条道路，把我的学术和精力贡献给成群的、痛苦的病人。这是我一生最大的志愿！第二，最近，大嫂和四嫂又跟母亲起着剧烈的冲突。哥哥们呢，却帮着嫂嫂编派着母亲的不是。我回到家里，在母亲面前，母亲又流着泪向我叹苦；在嫂子们面前，她们都拉长着脸诉说母亲的不好。而哥哥们的意思呢，又似乎都在嫌着：多了一个妈，以致家庭里会有许多纠纷。我处在这一群包围圈里面，不知应当怎样做才好。第三，大哥最近在赫德路已经顶下一幢小洋房。原因一半当然是想把生活过得更舒服些，一半还是因为妈。他不愿再和妈挨近着住。所以，不久之后，大哥家就要搬到新房子里去了。剩下母亲一人却无人照顾了。母亲和四嫂感情不和，所以只好住到虹口三哥家去。看到这种情况，我当然心里很不痛快，不过，事情在这样发展，我也无可奈何，更不愿为了家事消沉我奋斗的决心。大哥说，我以后逢到节假日和寒暑假，可以住到他那儿去，妈和我原来租住的一间房已经退掉了。我不住到大哥家去还能住到哪里呢？愧我已达自立之年而犹须依赖长兄生活，想到此点更增哀愁，再想到大哥家搬走之后我和你更不容易见面的一点，尤其觉得惆怅。不过，事在人为，我决心抱定坚志、努力苦学，我相信我们总有卒底于成的一天！梅！我爱你，我当为你而努力，你爱我，也当为我而奋斗，同是世界上不幸的孤儿，愿我们携起手来一同前进吧！
惠
10月15日
看完了他这封长信，我真是又感动又惭愧。他只不过长了我三岁，可是他却那样勇敢，为什么我受了刺激就消沉到如此地步！我该振作起来，不应该再这样伤痛、哭泣了。我把他的信一遍两遍地看着，只觉得每一行，每一字，都充分透露了他的活力、他的勇气。又觉得这些字都在向我招手、向我引导，我要听从他们而站立起来。时间虽然已近午夜了，但我打起精神，给他写了一封复信。
我不再像前几次那样字未写成而泪已成行。我告诉他：我决听从他的劝导而拿出勇气去奋斗；我决忍受眼前这种气恼、压力，而不再消沉、气馁。我说我永远爱他，希望他也能永远地爱我……总之，我似乎不再觉得我是大海中的一叶扁舟了。即使是，这扁舟也有了一个年轻的、勇敢的舵手在给它掌舵了。
然而，这封信在我的衣袋里藏了好几天，都没有机会把它丢进邮筒。璧姐从那次走了以后，再也没有到我家来过，我自己又无机会出去，更不放心把它交给老朱妈去寄。为了这，我又不免感到苦恼。
忽然有一天——那是一个星期日——的上午，我正在缝一件素色的衣服，却听到弄中起着吆喝的、嘈杂的、用绳子吊东西的声音，再夹着男女唤着“当心”的声音。仔细一听那女的是惠民的大嫂，那男的当然是惠民的大哥了。但是，后来又给我听到一个熟悉的声音，竟是我时刻在思念着的惠民的叫喊声。他在说什么，我听不清楚。但我完全能断定，一定是他无疑。不由自主地，我这颗心极快地跳动起来，我恨不得冲出门去见一见他，同时把写好的信交给他。但是，我偷眼看看，只见父亲一门心思在念《金刚经》，姑母在给香炉里添檀香，阿姨则在翻看一本小儿书，在他们无声的目光监视之下，我有何借口可以冲出门外，我只能勉强压住我这颗跳动的心把眼光放回在衣服上。
想不到过了一会儿，外面有人来敲门了，原来是来看病的。
我看见父亲专心致志地在给病人诊治，再也按捺不住这颗要见一见惠民的狂热的心了。我顾不得姑母是否在看着我，站起来轻轻地溜出客厅的腰门，走进了厨房。老朱妈正在洗菜做饭，我开了后门就兜到前门，将到他家的门前时，天哪！我只觉得脸在发烧、心在狂跳……我想见到了他，不知与他说些什么是好。
