我扭动门把，轻声说：“蜜糖，我开灯了。”有一次我在你没有防备的时候，进门开了画室的灯，几乎让你灵魂出窍，好半天都没回过神来。
灯亮了，你却不在画室里。不仅你不在，你那些画布画具也都消失了，房间里只剩下平时堆放颜料的铁架和平板桌，油彩点点滴滴，带着热闹的余温。《轮回》触目惊心地挂在墙上，使画室更显得空空荡荡。
“安东！”我喊着，嗓音失控。
我冲进卧室，拉开衣橱，曾经挂满你的衣物那边空了，衣橱像掉了半排门牙的嘴。“啊”一声张开，我的心跳完全乱了。
你蒸发了，怎么可能？我离开不过三个多小时。
我拨通所有与你相关的电话号码，惊动了人们的好梦，答案却一个比一个令人失望。你的手机号码也取消了，我还是反复地拨，听电话那边机械的女声一遍遍重复：“你拨打的是空号，你拨打的是空号，空号，空号……”
你留下一封短信，在我的枕头上，像一个睡前的轻吻，装在粉色信封里，粉牡丹的颜色。
盈
离开你，我很难过，但我不得不这样做。
毕竟，艺术是我一个人的挣扎，不该把你牵扯进来。我注定要承受的负重不忍心一再强加给你。虽然你一直小心掩藏，但我感受得到你日益累积的沉重。
你应该快乐轻松富足，我现在却不能给你这样的生活。
我多希望只是暂时离别，但成功的路凶吉难卜，请不要惦记，也不要寻找我。
《轮回》留给你，让杰克卖掉，可以付几个月房租。
也许有一天，我还能带你去看粉牡丹，谁知道呢！
安东
爱人丢了，就在我对爱背转身去的瞬间。
我向老板递交辞职书，他不收，说：“你要逼我吐血？”他把我从一个循规蹈矩的商学院毕业生培训成随机应变的得力主管，而我则目睹他两鬓的霜雪从无到有、越积越厚。
冰建议我请停薪留职的长假：“你可以背着行囊去找安东，找不到，回来还有个好工作。”
姨母逼我搬到她家去住：“你也不接我电话，我年纪大了，担不起心，眼前看着才踏实。”
我其实不像自己感觉的那样孤单，也许你知道，所以放心地走了。
我只是说不清楚，为什么一直没有动身去纽约，是害怕找不到你而失落，还是，我已经走到极限，困倦了。为爱，再也迈不开更多的一步？
啊，那个大白信封，我最终拆开了。你托纽约一家律师事务所寄来的离婚协议书，正如我所预料，你已经签好字，也不希望我再向前迈步。我只要一签字，故事就真的结束了。
冰从欧洲度假回来，约我到比弗利山庄的芝士蛋糕工厂吃午饭。“我请客。”冰预先声明。
冰还在念博士的时候，每次香蕉共和国季末大减价，都约我去比弗利街上那家分店，采购完毕，我总是请她去街对面的芝士蛋糕工厂吃蓝莓芝士蛋糕，然后我们手挽手，去邻近的Rodeo Drive做橱窗购物，赏心悦目。冰喜欢Prada，说他们的设计高贵中带着狂野，像一匹来自古罗马的狼。
