3
后来，我一个人到了上海，养过金毛，养过哈士奇，养过泰迪，养过长毛腊肠。
爸妈年纪也渐渐大了，不是那么喜欢狗了。因为他们觉得麻烦。
但我一直都很喜欢。
狗狗和我一起睡觉，我起床，它们就起床。
我的生物钟颠倒得一塌糊涂，它们也跟着我一起过美国时间。
我经常熬夜写稿子，它们就趴在我写字台下面，呼呼大睡，流着口水。
我总是觉得家里有生命的感觉，才像家。否则，就只是一个空旷的房子。
我记得它们每一只的名字，小白，小呆，唧唧，茶杯，哔哔，小哔……
每一只我都从它们刚刚出生，看到它们长大。
小白是一只金毛，送回四川给我爸妈养了。
小呆也是一只金毛，是小白同一胎的弟弟。有一段时间我的房子装修，临时租了个房子，房东不让养狗，于是我寄给爸妈，让他们帮我照顾一下小呆。结果，小呆回四川之后，有一天，自己打开门，跑走了。听我爸妈说，它从回去之后，就一直闷闷不乐，到处找我。我爸爸打着手电筒在家附近找了好几天。妈妈后来电话里有一次和我说，爸爸连续几个晚上都在外面找小呆，一边找，一边还自己喃喃自语说，哎呀，小呆是明明（我的小名）最喜欢的狗了，丢了可怎么办。
找了几天之后，没有找到。爸爸打电话给我，我接到电话的时候，爸爸好一阵子说不出话来，只是在那边哽咽，哭。我吓到了，以为家里出了什么事情。我反复问爸爸到底怎么了，他平静一下，说的第一句话是：明明，爸爸对不起你……
4
后来我很长一段时间没有养狗。
因为感觉不想再承受这种离别的痛苦。所以好长一段时间，我习惯了一个人在家里安静的氛围。好像又回到很久以前，孤独的，却又觉得没什么了不起。
直到我又新养了一只金毛，取名叫茶杯，是英文名trouble（麻烦）的意思。因为金毛小时候格外淘气。我领教过。
茶杯四个月的时候，有一次生病，去医院测出来，隐约有细小病毒。所以医生建议打点滴。
细小病毒对狗狗来说就等于是绝症，存活率非常低。
那几天，我在宠物医院里待的时间非常多。
茶杯的身体很虚弱，它被关在笼子里，前臂上留着滞留针，方便每天输液。大部分时候，它都在笼子里昏昏欲睡，但只要听见我的声音，它就会挣扎着起来，一直用手挠笼子的门，想要出来。它手上的针管也一直动来动去。医生叫我走，说怕针管从血管里刺破，漏液体。
我舍不得，我就让医生把笼子打开。我搬了一张椅子坐在笼子面前，茶杯艰难地爬到我的大腿上，然后就一动不动地睡着了，不再闹，不再吵，非常安心。它的前爪放在我的手心里，时不时地抽动一两下，像是做梦。
我那时很怕它像曾经的欢欢一样，睡着了，就不再醒来。
5
现在我身边有四条狗，两条大狗，两条小狗。
每天院子里都热热闹闹的。
我想，很长一段时间，我应该都会和它们生活在一起。他们说，狗的生命很短，十几年。
而人的生命，很长。
我们会经过它们的一生，但他们只能陪我们，短短的一辈子。
