喜欢在这样蝉声噪鸣的夏天造访寂籁山谷中的静静古庙，将所有的烦扰逼退至一个挂满蜘蛛网的角落，尘封。惯听晨钟暮鼓，了无心事，仿若我已是隐居人世的得道智者。曾经的过往，喜也罢，哀也罢，回首好像已是万年，都成了别人的故事。没有哀，没有痛，没有喜也没有乐。
相传很久以前有两个人，名字分别叫做彼和岸，上天规定他们两个永不能相见。他们惺惺相惜，互相倾慕，终于有一天，他们不顾上天的规定，偷偷相见。正所谓“心有灵犀一点通”，他们见面后，彼发现岸是一个貌美如花的女子，而岸发现彼是个英俊潇洒的青年，他们一见如故，心生爱念，便结下了百年之好，决定生生世世永远厮守在一起。
因为违反天条，这段感情被无情地扼杀了。天庭降下惩罚，给他们两个下了一个狠毒无比的诅咒，既然他们不顾天条要私会，便让他们变成一株花的花朵和叶子，只是这花奇特非常，有花不见叶，叶生不见花，生生世世，花叶两相错。
传说无数次轮回后，有一天佛来到这里，看见地上一株花气度非凡，艳红似火，便来到它前面仔细观看，这一看便看出了其中的奥秘。
佛既不悲伤，也不愤怒，他突然仰天长笑三声，伸手把这花从地上给拔了出来。佛把花放在手里，感慨地说道：“前世你们相念不得相见，无数次轮回后，相爱不得厮守，所谓分分合合不过是缘生缘灭，你身上有天庭的诅咒，让你们缘尽却不散，缘灭却不分，我不能帮你解开这狠毒的咒语，便带你去那彼岸，让你在那儿花开遍野吧。”
这是彼岸花的传说，每每读起，不知心为谁而痛，泪水又为谁而涟涟。是为了世人的痴情还是无情？三生石前，谁是我的彼，我又是谁的岸？
也许，陆小曼是徐志摩的岸，徐志摩是陆小曼的彼。交错了沧桑为海是水，除却了朗朗逶迤无云。
陆小曼的人生在遇到了徐志摩后逐渐发生了改变。本以为是一潭死水的生活泛起了微澜。徐志摩每个星期都会约陆小曼去游山玩水，踏青赏花，古楼听戏，吟诗作画。
诚然王赓是个好男人，但他不是个好丈夫，以为给她精致的生活便是一切，但生而为人都是有思想的，陆小曼最大的痛苦在于，丈夫不懂她，不会欣赏她。那么徐志摩便做了那个最懂她的人，也是最欣赏她的人。
若说他们是一见心仪，那么随着相处的渐多便是日久生情。陆小曼体会到了从未有过的欢乐。她是第一次感觉到这样轻松、快乐。不戴任何面具，不需要任何的矫揉造作，她就是她，一个最真最纯的人。她像个贪玩的孩子，只要能见到他，听到他的一个声音，她都异常满足。她不再是个活死人。
三百多年前，一个叫仓央嘉措的情僧，给我们留下了一首最美的情诗，他最大的心愿或许也是最适合他的角色，却是做个世间最美的情郎：
第一最好不相见，如此便可不相恋。
第二最好不相知，如此便可不相思。
两个孤寂的灵魂都没有逃过宿命的劫，就像仓央嘉措的诗说的那样，就这样相见了，也相恋了，也相知了，更免不了相思了。
那一年，徐志摩的“新月社”刚刚成立。这里布置得相当雅致，琴棋书画，躺椅沙发。一群志同道合的年轻人在石虎胡同这个沙龙聚会中抚琴吟诗，下棋作画，对酒当歌，中秋赏月，畅谈着人生的自由和远大的理想。陆小曼也加入了这个“新月社”。
徐志摩平时就住在石虎胡同的“新月社”。笙箫散尽后，空余寂寞。徐志摩一个人在北平住着，生活不免马虎。陆小曼总会在丝竹散尽后，骗过看门的聋哑的大爷，带着许多好吃的来看徐志摩。两个人就着炉火温一壶酒对酌，灯下清谈，没有闲人的打扰，没有浊世的喧嚣，这个世界，美得仿佛只剩下他们的存在。
就是在这样的夜里，两个人在经历了相知后，相恋定了终生。
