锅匠,裁缝,士兵,间谍(13)

但是史迈利这么做还有第二个原因,那就是他害怕,这是职业间谍到死都甩不开的秘密的恐惧。由于过去的经历是那样复杂,连自己也记不清结下了多少怨仇,总有一天仇人会找上门来跟他算账。

在这条街的尽头,有个邻居把狗带出来散步。她看到了他,抬起头来说了一句不知什么的话,但是他没有理她,心里知道大概又是关于安恩的话。他穿过马路。他的房子一片漆黑,窗帘仍像他出门时那样拉了起来。他爬上六级台阶,到了门口。自从安恩走了以后,他把收拾屋子的女人也给辞退了:除了安恩以外,没有别人有钥匙。门上有两道锁,一道是班汉牌死锁,一道是丘伯牌管匙锁,还有两片他自制的小木片,只有指甲那么大,一片塞在上面门梁缝里,一片塞在班汉锁的下面。这是他在外出行动时留下来的习惯。最近,不知什么原因,他又开始使用起来,也许他的目的是为了不要因为她突然回来而吃一惊。他用指尖一摸,两片小木片都在那里。于是他就开了门锁,推了进去,脚下碰到了中午塞进来躺在地毯上的邮件。

他心中想,是什么杂志到期了?《德国生活与文学》?《语言学》?他想该是《语言学》,它早就到期了。他打开门廊的电灯,弯下身去,翻看了一下邮件。一件是他的裁缝寄来的账单,记的是一套他没有订制的衣服,他怀疑很可能现在正穿在安恩的情人身上;一张是亨莱一个加油站寄来的她的汽油账单(才十月九号就没钱了,他们在亨莱干什么呀);一封是银行来信,说的是关于米兰银行伊明翰分行为安恩·史迈利夫人开户取款的事。

他对着这封信问,他妈的他们两人在伊明翰干什么呀?真是天晓得,谁会到伊明翰跟姘头幽会?到底伊明翰是在哪里?他正在思量这个问题时,眼光却落在雨伞架上一把没有见过的雨伞上。这是一把绸伞,伞把上有手工缝的皮套,上面有一个金环,但是没有物主的姓名缩写。他的脑袋里很快闪过一个念头:既然这把伞是干的,那一定是在六点十五分下雨前就放在那里了,因为架子上也没有水迹。而且这把雨伞很讲究,虽然不新,伞尖不锈钢包头还没有擦划过的痕迹。因此,这把伞属于一个行动敏捷的人,甚至是年轻人,像安恩最近的一个情人。但是既然这个伞主人知道门上塞的木片,又知道进屋以后放回原处,而且还颇为机灵,在推门打乱了(而且无疑也读了)邮件以后,又把它们靠在门边放着,那么极有可能他也认识史迈利。他不是安恩的情人,而是一个像他自己那样的职业特务,一度跟他亲密共事过,而且就像行话所说的那样,认得出他的“笔迹”。

客厅的门虚掩着。他轻轻地又推开了一点。

“彼得?”他问道。

他从门缝里看进去,靠外面路灯的光,看到沙发一头伸着一双穿着麂皮鞋子的脚,懒洋洋地交叠在一起。

“要是我是你的话,乔治,我就不脱大衣了,老兄,”说话的声音很亲切,“我们还要赶远路呢。”

五分钟以后,穿着一件宽大的棕色旅行大衣,乔治·史迈利郁郁不乐地坐在彼得·吉勒姆的敞篷跑车的客座中。那件大衣是安恩送他的礼物,是他惟一干燥的大衣。原来彼得把他的车停在附近另外一个广场上,所以他之前没有发现。他们的目的地是阿斯科特,那是个以女人和赛马著称的地方。不过作为内阁办公室奥立弗·拉康先生的宅邸所在,就不怎么有人知道了。拉康先生是各类不同委员会的一位高级顾问、谍报事务的总监督。或者,用吉勒姆那有失尊敬的话来说,是白厅的管家。

读书导航