接下来的几天，我每天陪着他去演出，都是些很小型的演出，他开车载着我，不管路途颠簸不颠簸都吹着口哨，演出结束后我们都要到酒吧喝上两杯，说些无聊的话，却始终没能把话题展开铺向正规。我不知道他是如何想的，倒是我也变得沉默，似乎与他本来就该这般相处，没有丝毫的隔断，也没有关于过往的追忆。我就快忘记了此行的目的，也仿佛与他相识已久，但我又明确知道自己在等，等待一个他能认真下来不吹口哨的契机。
几天后的一个清晨，我在他的住处醒来，推门到院子里，看到他在洗车，他拿着水管冲着我喷水，我躲开了，他便笑着说：“今天带你去个地方。”看来他今天的心情不错。
“今天没有演出？”坐在车上我问道。
“没有了，以后很长时间都没有了，好像夏天一过去大家就都没热情了。”车子沿着盘山公路行驶，不时有树枝刮到玻璃上，他把汽车的音响声音调大，吹起口哨。
“你怎么都不放自己的歌？”我把身体靠后，调整了一个舒服的姿势。
“那得多自恋啊？”他开玩笑，“唱都快要唱吐了，听不进去了。”
“我母亲从来都听不腻。”我毫无预谋地提到了母亲，他却不再开口说话。尴尬在车厢内蔓延，还好有音乐搅拌着气氛，他的眉头微微地皱着，我觉得有些熟悉。
车子转了一个弯，他突然问道：“你今年多大了？”
“二十二。”
“哦，原来都这么大了。”他像是自言自语，语气里满是回忆。
车子转了个弯就见到一些房子错落在山脚下，应该是一个别墅群，样子倒也不是现代式或是仿欧式的建筑，只是一些很普通的木质屋子。他把车子停在一栋木屋前，屋前有一个不大不小的湖泊，湖边还停放着一艘破烂的木筏。
下了车，有几个邻居过来和他打招呼，老熟人的样子，他闲聊了几句便带我进了屋子。一股松木的味道扑鼻，手指触碰到的地方全都是灰尘。
“每年一入秋我都要到这儿待一阵子，钓钓鱼，散散步。”他一边收拾脏乱的屋子一边说道。我要帮忙被他阻止了，“你收拾完有些东西我就该找不到了。”然后用手指示意我出去待着，“很快就好。”
我站在屋前看着碧波的湖水折射着日光，眯着眼睛看远方的山顶，又在屋子前后转了转。我摸着外墙的松木都有些腐朽了，正猜测着这房子的年龄，他就走了出来，站在台阶上抖着抹布，“比你年纪都大。”
我笑了笑，捡起粒石子用力丢进湖里，咚的一声，湖面不再平静。
