母亲去世前一周才给我打电话，那时我正在学校赶毕业论文，电话里她很平淡地说：“你回来住几天吧，我要死了。”
我回来的第一天，母亲还亲手给我做了饭。我没有问她的病情，她也不和我谈起。我们沉默地吃过饭，我在厨房刷碗，她就靠在厨房的门前说几年不见我都长这么大了。我手中的动作停顿了一瞬，回过头冲她笑了笑。
第二天母亲就起不了床了，但她的精神还算不错，靠在床头半躺着看我，而我在看一本书，我们时不时地眼神交汇一下，却始终无话可说。我把做好的饭菜端到她床前，她便说：“看来这些年你早就学会了照顾自己。”
第三天，母亲的情况持续恶化，已经不能起身去厕所，我给她端来便盆她有些不好意思地叫我别过头去，羞涩的样子像是个小女生。我倒便盆时在里面发现了血迹，猜也把她的病情猜出了个大概。她却突然对我说，“这么些年了，终于懂得了有儿子的好处。”
第四天，母亲陷入了短暂的昏迷，我找来医生给她查看，医生挂了一组吊瓶后就走了。在送医生出门的时间里，医生无奈地冲我摇了摇头，那一刻，我竟也心平气和。
第五天，母亲排出更多的血，陷入更长时间的昏迷。在清醒的时候她突然问到我，现在还练吉他吗？我回答说早就不练了，手指都僵硬了，母亲的眼神里弥漫出了失望。
我是练过一段时间吉他的，在年少的一个夏天里，母亲把我从学校接了回来，逼着我学吉他。我本就不喜欢玩乐器，也没有那方面的天赋，但母亲拿着根木棍站在我面前，只要我稍有倦怠木棍就会抽打到我身上。而这场闹剧终于在我被她一次失手打破了脑袋后告一段落。当时她看着头破血流的我，眼神里有了泪痕。
第六天，母亲陷入长长久久的昏睡中，我在仓库里找出那把母亲年轻和我年少时都弹过的吉他，上面还沾有我头上留下的血迹，看来这些年母亲再也没碰过它。我调了调琴弦，走音走得厉害，像是一把多年不唱的老嗓子，烟熏火燎的。
第七天，我抱着吉他坐在母亲床前，缓慢又生疏地弹了几首简单的曲子，我能看到母亲想要努力睁开的眼睛和翕动的嘴唇，但是她却再也没能醒来看我一眼。窗外的风把窗帘浮动起大的徜徉，我缓缓地摇晃着身体，手指在吉他上拨出舒缓的旋律，送走了我的母亲。
说实话，她的样子很安详，很平静。那我也就没有伤心痛苦，像是和多年不见的老朋友一样说了再见。
