李伟走了。走前哭了。扒着歼五的机身放声大哭，肩背耸动得歼五都颤了，地面都颤了，令彭飞惊惧到失语。当时是午睡时间，彭飞已睡着了被李伟叫起来。李伟明天走，想穿上军装到歼五那里，照几张相。下午文化课，没有人帮他照，晚上怕光线不好。彭飞的军装他穿着大，袖子长得露不出手，他细心卷起，向里卷而不是向外。镜头里，他身着军装手扶战机幸福微笑，笑容如正午阳光般真实，纯粹，灿烂。相机是傻瓜相机，他新买的，花了二百一十块钱。之前，发军装后队里组织了照相，专门把照相馆的人请到歼五那里给大伙照，单独照，组合照，集体照，照多少，任选。作为班长宋启良恪尽职守，既然李伟还没走，就还是班里一员，就也有权照相，没军装可以穿他的，他和李伟身材相仿。不想好心没得好报，他不仅遭到了拒绝，还遭嘲笑。李伟冲他手一摆，道：“那种相，傻瓜才照。你是飞行员吗？不是。穿上军装也不是，后头有一百架战机也不是，只有飞行服才能和飞机吻合，否则，飞机只能是风景，你呢，是游客！”宋启良讪讪走开，不解多过不满。不照就不照吧，说这么多干吗？一旁的彭飞也觉李伟有一点过：扫了别人的兴，你就能高兴？当然同时，也佩服，佩服李伟面临如此挫折迅速调整心态、迅速把目光转向新生活的能力。通知李伟走后的这几天里，他该说说，该笑笑，一派此处不留爷自有留爷处的洒脱。所以，当李伟叫醒他让他帮他照相时他很意外，同时还为难，午睡时间不许随便外出，旋即有了主意，推醒宋启良请假。宋启良不敢批准，也不敢不批准，嗫嚅：“我去请示一下队长？”都知道队长老婆孩子来了，肯定都正在午睡，为这样一件小事去吵他吵他全家，不是找死？宋启良明摆着推诿！要照以往，李伟会毫不留情揭穿对方的虚伪，但这次他没有吭。对宋启良他原本就没抱希望，不抱希望就不会失望，他不吭是不想彭飞为难，友情强求不来。一秒钟后，彭飞拉李伟一把：“走！我们快去快回！”说这话的目的是通知宋启良，而不是请示。
照完相，李伟绕着歼五上下左右摸摸看看磨磨蹭蹭，一圈一圈又一圈。彭飞先头还只是感慨，为李伟之前竟能如此好地掩饰了自己的内心。但随着时间推移，他开始着急，马上到起床时间了，他这可属于不假外出，再不走真不行了！最后一次看了表，下决心道：“李伟，我先走？下午文化课。”李伟背朝他，一只手搁后脑处摆摆。彭飞转身走，走没几步，身后发出一声野兽般嗥叫，那嗥叫哀恸到极致，撕裂开正午的寂静。彭飞吓得冷丁站住，循声慢慢回过头去：阳光下，李伟扒着歼五的机身放声大哭……
这天晚饭后，宋启良去照相馆把班里同学们的照片取了回来。照片上，一个个、一组组、一群群穿新军装的年轻人，缠绕着歼五欢笑。看着照片中的自己和他人，彭飞想起李伟的话：只有飞行服才能和飞机吻合，否则，飞机只能是风景，你呢，是游客——准确之至。
