说话的是张前。张前外貌极普通，不黑不白不丑不俊不高不矮不胖不瘦，话不多，按说应是最不引人注目的角色，但恰恰是他，刚入学那天引起了全体的注意。他是最后一个到的，他到时学员们正在集合，一辆挂着省委牌照的轿车驶来——这个地方一般社会车辆休想驶入——车在队伍不远处停下，车门开，车上下来了四个人，司机一下来就小跑着绕到车后开后备厢取行李，另外三个人是：张前，张前妈妈，空军军官。不久大伙得知，军官是学院机关的行政干部。那时孩子上大学极少有家长来送，即使送，像这种军队院校也只能送到大院门口打住，张前家人却能驱车直入到宿舍门口，其家庭背景的显赫不言而喻。和他家庭背景一样显赫的，是他家对他的宠爱。他妈妈不仅看了儿子将要住的宿舍，还在军官的带领下，将食堂、澡堂、服务社、医院统统视察一遍。
徐东福看张前，张前也看他，无挑衅无惧怕，神情平静仿佛他刚才不过说了句最最普通的家常话，普通得如同“吃饭了吗？”徐东福显然从没遇到过这种情况，一时无语。张前也不说，静等回话。好比他已把球打了过去，在等球回来。屋里极静，极静下是亢奋的暗流。学员们看一眼张前，看一眼徐东福，看一眼徐东福，看一眼张前，如同观看乒乓球赛。徐东福终于开口了，或者说“接球”了。“好，有一个说出心里话的了。那，张前，”他准确地叫着他的名字，“能不能具体说一下，你为什么烦？”张前不说——他一向话少——他用表情说，说的是：还用得着说？
“彭飞，你说。”面对徐东福的点名彭飞猝不及防，脱口应道：“我没说我‘烦’。”徐东福紧追上一句：“但也没说‘不烦’！”彭飞被逼到了死角。想撒谎很容易，撒得让人信服不容易，尤其这种遭遇突袭时，人本能地会为品格和习惯左右。彭飞诚恳道：“队长，我是想，我们苦读寒窗十几年，过五关斩六将百里挑一万里挑一地考到这里，不是来学叠被子的，是来学飞行的。”停停，还是说了，“我实在看不出叠被子和飞行之间，有什么必然联系。当然，部队得讲内务，出门看队列，进门看内务，这是常识，但我认为不能搞过了头搞成形式主义。”学员们在心中点头，徐东福明察秋毫，说：“看来彭飞说到了你们心坎上说出了你们的心里话。好，我来问个类似的问题，稍息立正走队列，跟飞行有没有必然联系？”彭飞不知该如何作答。徐东福环顾四周：“谁来回答？”没人回答。徐东福自问自答：“照彭飞的逻辑，也没联系，不光跟飞行没有，跟打仗也没有。但事实上，世界上哪支部队不在进行着这样的训练？他们练的是什么？是服从，是统一，是纪律，这是必要的形式但不是形式主义。有位军事家说，军队必须具备严格的纪律才能作战，纪律在作战中不是手段是素质，一种素质比一百种手段都重要。”全体静默，其心理活动尽在徐东福的掌握，他顺势接着说：“说句实话同学们，飞行和你们，还有着相当的距离，而且对很多人来说可能是一段，永远跨不过去的距离！”话题切到痛处，学员们骚动，徐东福提高嗓门：“这不是吓唬不是要挟，是现实。这现实就是，诸位首先要完成从学生到军人的转变，然后才是，从军人到空军飞行员！”眼波一闪，直逼张前：“张前？”他听到的回答是：“我退学。”
一周走了两个。传说被一步一步验证。“传说”还说飞行预校淘汰率一半，换算下来一队得走51个，下一个是谁？
