听说明天查体罗天阳大惊，他身高最终没够一米六五。招飞组放过了他，这里能不能放？知道入学后还要查体，但不知道刚来就查，本指望过一段时间身高会长上去。情急之下，解散后他拦住队长问为什么刚来就查体。队长回答简洁：规定。罗天阳追问：如果不合格呢？队长仍简洁：退回去。罗天阳再问：以前都合格就这一次不合格也得退回去？这次队长只点了下头。绝望中罗天阳与之讲理：那怎么能知道是以前查得准还是这次查得准？队长以最后的耐心回答：“在这方面，飞行学员的身体方面——我的理解啊——基本原则就是，宁可错杀三千绝不放过一个。”说完扭头走开，剩罗天阳站原处动弹不得。肩被人拍了一下，他茫然转头，仰脸，是康正直。这家伙比他高出去半头不止，脸儿却圆圆的像个孩子。那圆脸永远晴朗，无缘无故还会绽出更晴朗的笑。“喂，你身体有问题？”他问，声儿很大，他注意到了罗天阳和队长的对话。罗天阳吓一跳，向四周看看，气道：“你身体才有问题呢！”康正直笑了，眼和嘴同时弯起：“你看你这人，我是想帮你。”放低声音，“跟你说啊，我这个眼睛，”他指着左眼，“有点斜视，调那个数据和数线的时候，我看着是正的，实际已外斜两度了。第一次查体有了经验，第二次查，我就有意调偏一点，结果，就OK了！他们不相信，又让查，还是OK！再查，还OK！他们一点办法没有！你什么问题，看能不能想想办法解决？”好心热心。可惜于罗天阳没意义。
次日查体教导员于建立带队，走前徐东福告诉他，二区队四班罗天阳，那个个子最矮的学员，身体可能有问题，请教导员到时记着跟医生特别交代一下。学员姓名，形象特点，哪区队哪班，徐东福说得清清楚楚。他记住的不仅罗天阳，全队102个学员的情况，在他脑子里全都清楚。
三天后，周末的傍晚。时近秋日，植物回光返照般茂盛，树冠墨绿欲滴，夕阳金赤如焰，操场边并排停着的三架歼五身披晚霞昂首向天，仿佛一声令下即可腾空而起。其实这是些退役战机，摆那儿供历届新学员畅想用的。这几天，这届新学员都轮流来参拜瞻仰过了，在机身上留下了无数汗渍手印唾沫星子，相约或对自己说，等发了军装就穿上来这儿照相，寄回家中。军装还没发，飞机已看过，这里暂无了新意，来的人越来越少，周末几乎没人。第一个周末，难得晚饭后到就寝前一点事没有，你可以任意在学院里逛逛看看，洗衣服写信到服务社买东西，都可以。还可以去校医院看异性。那里头的几个异性最年轻的也比他们年长许多，但到底是异性。三个月内，除了那几位，他们只能是同性相见了。康正直和他的吉他头次有机会一展风采，坐在花坛的台阶上，他半仰圆脸微合双眼弹唱崔健的《 一无所有 》，身边聚集的人有七八个之多。康正直唱：“我曾经问个不休——”众齐吼：“你何时跟我走！”康正直唱：“可你却总是笑我——”众吼：“一无所有！”……娴熟的吉他流行的曲调奔放的青春，引得不少教员、老学员驻足。
罗天阳一个人在歼五那里，机轮，机身，机翼，一点点摸过去。父亲让他照张开飞机的照片寄回去呢，他们家人从来没见过战斗机，严格说，飞机都没见过，除了天上飞的。他要让他们失望了。他曾找借口去过校医院，打听到他们区队有一个人体检不合格。他的身高一米六四点五，招飞体检时在他的央求下写的都是一米六五，这次不管怎么说对方都不为所动，如实写上：164.5cm。不合最低身高标准。个人前途都顾不上想了，眼下他满脑子满心都是，被退回去后怎么跟家里交代？院里的邻居、整个胡同的邻居，没人不知道罗家儿子要当飞行员了，小胡同飞出金凤凰了，哪知他这边厢却是，出师未捷身先死！
