Berghain座落在柏林的东南部，需要坐地铁换乘通往近郊的火车S Bahn到达柏林东站（Ostbahnhof），“Berghain”就是这个区域的称呼，是东西柏林两个主要区域Kreuzberg和Friedrichshain的连接处。而这座庞大的工业化的建筑物曾经是东德最大的发电厂，建造于1954年，1985年停止使用，仿佛是上帝为Techno爱好者准备的礼物，天然地矗立在Middle of Nowhere（无人之地）。
当我和Manuel一起走出火车站的时候，已经是凌晨3点半，和我们一起下车的年轻人三五成群地结伴朝着一个方向走去。这里是东柏林的郊区，以前是东德的工业区，周围一片漆黑，远处三座典型的社会主义简易居民大楼里发出的灯光给我一种非常亲切的感觉，走过几个仓库区，还有堆满建筑材料的空地，开始走上一条铺满碎石子的小路，这时候已经看到一条弯弯曲曲的队伍从远处一座高大的建筑物前延伸过来，差不多有四五百人。沿着路边开始有高高的铁栅栏，形成一条通道，队伍中的人们耐心地等着，陌生的或者熟悉的互相交流着是从哪里来的，或者是今天会有那些DJ表演，刚才去了哪家俱乐部，当然说的最多的就是各自以往来到这里的经历，之所以说Berghain“臭名昭著”就是因为这里有很多与众不同的“规则”，首先是“Selected Door Policy”[1]，也就是说此刻在这里排队的并不是每一个人都可以最终走进Berghain，而谁可以进去谁不可以进去是由门口的Doorman来挑选的，而为什么被挑选或者被拒绝是完全不会给你理由的，凌晨3点到5点是最难进去的时间，因为这个时候里面已经人满为患，而且还不断有人从四面八方赶来，有的时候会在外面站几个小时，在这里即使你是天王巨星也有可能被拒之门外。缓缓行进的队伍中人们互相分析着前面的人为什么最终被允许或者被拒绝，是穿着打扮还是高矮胖瘦？最后实在猜测不出标准答案，只能把命运寄托在那张柏林最著名的脸上。
在柏林最有名的一张脸不是政客，不是摇滚歌手，也不是电影明星，而是Berghain的门卫，他的名字叫Sven Marquardt，在柏林没有人不认识这张脸，梳着背头留着胡子，脸上画满了刀疤一样的纹身，鼻子和嘴唇都打着钢钉，目露凶光，估计在柏林的妈妈们都用他来吓唬不听话的孩子，每一个想要进入Berghain的人都有站在他的面前等待他点头或者是摇头，站在他身后的是两个摔跤手一样的人。据说他除了做门卫以外，还是一名人像摄影师。
Berghain和其他俱乐部不一样的还有这里没有VIP通道。最终我们“幸运地”被允许进入大门，在门口售票处买了15欧元的门票以后，所有人按性别分为男女两队，由两个安检门进入，并分别由男女保安进行搜身，进门处有一块巨大的牌子，上面用英文、法文、俄文和德文写着“禁止拍照”，同时保安大声宣布有照相机的话进门前必须交给存衣处保存，不得私自带入。我乖乖地把数码相机从口袋里拿出交给保安，他给我一个回执之后被允许进入大厅，那种感觉就像是电影里被关进监狱前的临检。
一进大厅首先被眼前的景象惊呆了，就像是科幻电影里的场景，空旷的大厅有五六层楼那么高，迎面是一个18米高的钢铁楼梯从一侧的地面斜插到半空再折转向上通到一个三层高的平台，那景象突然让我想起了Pink Floyd的电影《迷墙》（The Wall）里面一排排学生排队走进绞肉机的画面。走上平台巨大的声浪和一股热气扑面而来，钢铁碰撞一样的强劲的Techno砸向我的耳鼓。俱乐部的内部空间基本上保持着旧东德发电厂的原貌，仿佛白天发电厂的工人刚刚下班，晚上这里就变成了Techno俱乐部，灰色的水泥柱子，生锈的铁板，发乌的玻璃窗，还有一排排整齐的电闸，工人用的储物柜，DJ的设备台和音箱用粗大的铁链吊在空中，DJ台后边的墙上贴着DJ时间表，不断有人过来查看，从周五午夜开始一直到周日的晚上，长长的名单中间完全没有空档，一侧隔着高大的玻璃窗里面是酒吧区，铁板吧台和座椅就像是一个生产车间，穿过舞池里拥挤的人群，很多人已经脱掉了上衣，穿过一个狭小的吊桥一样的通道，里面是另一个空间叫Panorama Bar，起这个名字是因为周围有高大的玻璃窗，在白天可以看到东柏林郊区的工业风景，阳光也会照进来，这个区域的墙上都是白色的瓷砖，有的已经脱落，墙上挂着巨幅前卫摄影师的黑白情色照片。这里主要放House音乐。上厕所是一件比较痛苦的事情，男女共用的单独卫生间大约十个左右，基本上都是被占用着的，需要在门口耐心地等待。
在厂区的一角还有一个单独的建筑物是以前发电厂的工人食堂，现在是一个叫Killekill[2]的小型俱乐部，每周三营业，一般播放Down Tempo和Deep House，屋顶上还保留着东柏林脱落的墙皮，吧台里面的墙上还挂着东德前领导人昂纳克的标准像和当年的时钟。
在经历了听觉视觉和心理的巨大冲击之后，我们决定离开，此时已是周日的早晨6点半了。然而，走出Berghain的门口，居然还有人在排队等待进入，Manuel说最疯狂的是周五进去直到周一早上才出来的。
柏林空旷的大街在周日清晨的阳光下显得出奇的安静，和刚才Berghain门前的场景形成鲜明的对比，走出地铁站看到冷清的小卖部门前找不到一点昨晚的痕迹，抬手看到我的手臂上面留下的柏林俱乐部的印章，我想只能留下这张照片作为我柏林周末历险的纪念了。
[1] 很多俱乐部为了保证现场气氛，会选择客人。在俱乐部入口有经验丰富的人负责拒绝不合适定位的客人入场。
[2] 参见本书第xxx页介绍。
