“约翰，说真的，你不觉得以她现在的年纪，送这个有点儿幼稚了吗？”
“早着呢，我的小姑娘还小呢。”
珍妮轻轻笑了。“你无法留住时间。”
“我可以试试，不行吗？”他笑着说。
①1.93m左右。
听了他的话，女人脸上的笑容清浅而哀伤。
“你知道你第一天进我们家门时，我和泰勒是怎么看你的吗？”
约翰走出来，温柔地轻抚她的脸颊。
“你们一定很喜欢我。”
“你，一个北方佬？怎么可能。其实泰勒都想过干脆用散弹枪把你赶走算了。在你第一次准备留下来过夜那个晚上……”
约翰忽然发现，即使这么多年过去，自己还是会因为当年的事脸红。那天凌晨两点在玛丽家的沙发上，当时他和玛丽正处于不那么“恰当”的时候，结果被珍妮当场抓住。虽然这并不全是他们的错，但当时场面真的很尴尬，而且从此以后珍妮再也没让约翰在家里留宿过。
放好小熊，约翰后退几步，像个正在检阅一排新兵的军官一样目不转睛地盯着它们。右边那只红白蓝三色的“爱国者”小熊①似乎应该摆在队列中间，充当旗手。
约翰听到了远处校车切换挡位发出的轰鸣声。校车正从七十号州际公路转弯朝山上驶来。
“她回来了。”珍妮兴奋地说。她走到车上，弯腰从敞开的车窗里拿出一个包装精美的扁盒子，上面还系着小巧可爱的蝴蝶结。
“首饰？”约翰问。
“没错，她已经十二岁了。一位得体的年轻女士应该在自己十二岁的时候拥有一条黄金项链。她母亲也是如此。”
“啊，我记得那条项链。”约翰说着笑了，“刚才说的那天晚上她就戴着它。不过那时她已经二十岁了。”
“你这个无赖。”珍妮轻拍一下约翰的肩膀，对方也配合地做出一副很疼的样子。
①爱国者小熊：美国老太太芭芭拉·古斯为军人家庭的孩子设计的一款毛绒玩具，以表示对军人的支持。
金杰和扎克不再围着约翰跑跳，两只小家伙都歪着脑袋专注地听着校车驶近的声音。一阵刺耳的刹车声之后，一辆几乎看不出颜色的校车出现在门前长满春芽的大树之间，稳稳停在车道另一头。
两只小狗同时像闪电一样全速冲下车道，接着发出一阵乱吠。几秒后约翰听见女儿珍妮弗欢快的笑声，还有帕特里夏和塞思的声音。帕特里夏住在他们隔壁，比珍妮弗大一岁。塞思是她哥哥，上高二。
女孩们跑上车道，塞思则在后面朝小狗扔出小棍。两只金毛犬被他逗了好一会儿，但很快又一起跑上山跟到女孩们后面。塞思挥手向她们告别，接着穿过马路回自己家去了。
约翰感到珍握住了他的手。
“跟她妈妈一样。”珍低声道，声音竟有些哽咽。
没错，他也从珍妮弗身上看到了玛丽的影子。苗条，其实已经瘦得皮包骨，齐肩的金发系在脑后，虽然今天她就满十二岁，但依旧是个瘦削的小女孩。跑了一会儿，珍妮弗稍稍放慢脚步，伸手扶住一棵树，似乎在以此支撑自己。帕特走回去站在一旁等她。一瞬间约翰感到一股莫名的焦虑，他想过去，走到她身边，但他知道最好别那样做，况且珍已经拉住了他。
“你太呵护她了，”珍悄声说，“她必须学着自己处理。”
小珍妮弗累得上气不接下气，她抬起头，脸色有些苍白，可一看到正在等她的两个人，顿时绽放出灿烂的笑容。
“外婆！你今天开的是埃德塞尔吗？我们能坐着它兜一圈吗？”
珍伸手抱住跑向她的珍妮弗。“我的小寿星，今天过得怎么样？”
两人抱了抱，珍妮连着亲了她十二下。旁边的帕特不禁笑着看向约翰，她已经看到后面墙上排成一行的宾尼熊了。
