影后是怎样炼成的:胡蝶 阮玲玉(4)

胡蝶和阮玲玉都十分热爱电影表演艺术,有强烈的事业心。她们的不同之处能够真正见出彼此的高下:胡蝶比较善于理解导演意图,对导演言听计从;阮玲玉则富有独创性,注重展示角色复杂而微妙的心理变化。虽说阮玲玉当时年仅二十三岁,但其创作思想已相当成熟,艺术追求堪称苦心孤诣,她不单以美的形体和节奏明快的动作吸引观众,还以有张有弛、恰如其分的情绪感染观众,她的表演情感饱满而真实,具有很强的艺术活力和艺术魅力。面对影评家的褒美,阮玲玉冷静自持的功夫尤其出色,她对记者说:

“批评是我最关心的事,拥护,没有什么……老实说,只要中国影业发达,能有我一个位子便很光荣了,却不希望无意识地被人捧到天上去,我特别怕自己摔下来呀!”

成名之后,阮玲玉接戏颇有主见,不是她喜欢的角色,创作班子再齐整她也未必加入;若是她喜欢的角色,即使是新手执导,她也欣然应约。舞美出身的导演吴永刚筹拍《神女》时,很想邀请阮玲玉出演女主角,却又怕她嫌弃自己资历浅、经验不够而拒绝,因此顾虑重重。他让黎民伟将剧本送给阮玲玉过目,并没有抱多大希望,万万没料到阮玲玉看过剧本后,二话不说,就爽快地接了戏。

《神女》是阮玲玉的巅峰之作,该片的艺术价值经久不磨,在中国电影史上占有特殊的地位。1995年,中国电影诞生九十周年之际,《神女》被评为十大国产佳片之首。

阮玲玉从影九年,在共计二十九部电影中塑造了社会各阶层的妇女形象,其中有交际花、歌女、舞女、妓女、尼姑、乞丐、农村少女、丫头、女工、女学生、小手工艺者、女作家,有正角也有反角。由少女演到老年,从吃人社会的殉葬者演到与命运抗争的时代女性。这些人物往往都有一个悲惨的结局,有的自杀,有的入狱,有的被逼疯,有的被害死。这些充满悲剧色彩的银幕形象合在一起就是旧中国千百万苦难妇女的缩影。她们的不幸遭遇震撼着人们的心灵,激起观众的无限同情和久久共鸣。阮玲玉能够准确到位地把握悲剧人物的心理,一方面固然因为影片中某些角色的际遇与她本人的身世颇有暗合之处;另一方面也由于她卓越的天赋和敏感的心灵能与受苦受难者的精神世界形成直接的感应和沟通。她是中国电影史上——尤其是默片时代——当之无愧的“悲剧皇后”。

相比胡蝶,阮玲玉的性格更为脆弱,命运也更为悲惨,她遇人不淑,在经济上遭男人敲诈,在情感上受男人欺骗,最终她愤然弃世,做出的完全是弱者的舍命抗争。阮玲玉的故事一言难尽,令人欷歔,后文还会述及。

读书导航