阮玲玉(1910—1935),原名凤根,又名玉英,祖籍广东香山县(今中山市),出生于上海,父亲早亡,母亲为人帮佣。阮玲玉从小自立自强,品学兼优,对于国文和音乐尤其用心。1922年至1923年间,她观看了早期默片《海誓》和《孤儿救祖记》后,对电影产生了深度迷恋。其后,明星公司拍摄《挂名夫妻》,向全社会公开招收女主角人选,阮玲玉麻着胆子前往竞争。她举止文静大方,虽不是倾国倾城的绝色佳人,却也不乏脱俗的灵秀气,迥异于上海大都会那些搔首弄姿、矫揉造作的摩登女郎。《挂名夫妻》的导演卜万苍当即拍板,让她角逐女主角,并且热情洋溢地说:
“密斯阮,我看你一定能演戏,让我来给你这个机会吧。”
事情出奇地顺利,阮玲玉反而犯愁了,她怕自己不是演戏的上佳材料,难以胜任《挂名夫妻》中的女主角,会辜负卜万苍导演的期望,为此她忐忑不安。至于明星电影公司那边,也有人大唱反调:“一个初出茅庐的黄毛丫头,虽说模样儿过得去,演技却无从谈起,哪有什么票房号召力?只要她稍微有点闪失,整部电影就会砸锅,公司可不能冒这个险!”卜万苍深信自己的直觉和判断准确无误,他力排众议,坚持认为阮玲玉天生就是干电影这一行的,你瞧她的神情模样,就像清灵活泼的邻家女孩,身上有一股潜在的亲和力。两种意见相持不下,试戏就成了唯一的裁决办法。
这堂面试惊动了大菩萨,主考官由明星公司的决策人张石川担纲。性格羞怯的阮玲玉虽然酷爱表演,此前在学校也积累过一些舞台经验,但从未见过眼前三堂会审一般的阵势,简直比小鬼见阎王心里更发毛,别说饰演女主角,就连举手投足都有点不知所措。看到她脸色飞红,又紧张,又慌乱,卜万苍导演也爱莫能助。
试戏完毕,主考散去,阮玲玉自知无法及格,不由得好一阵难过。卜万苍心中的万里晴空也变得阴云密布,许久没说一句话。待他看到阮玲玉泪流满面,深深自责,内心又不禁生出怜惜之情,决定破例再给她一次试戏的机会。
这是一个不眠之夜。阮玲玉反复揣摩自己的角色——那位少女受包办婚姻的损害和欺凌,遭到接二连三的不幸,完全丧失了自己的人格尊严,没有希望,没有明天,更别说自由和幸福,就好比一只蛾子落在蛛网上,越挣扎套得越紧。她联系自身的遭遇——与张达民不搭调的夫妻关系,感触自然更深,对角色也拿捏得更准。
阮玲玉不再挂怀这是她最后的机会,也不再顾虑将来能不能成为电影明星,只一门心思由着自己的理解将少女妙文内心的悲苦、郁闷和忧伤演绎得淋漓尽致,她完全进入状态,沉浸于角色之中,神情态度仿佛变成了另外一个人,该落泪时,泪水便潸然而下。
这一回,连大导演张石川的眼睛都看直了,脸上满是赞赏的笑意,他还与卜万苍交换了一下眼色,不约而同地点了点头。幸亏卜万苍的一念之仁,阮玲玉才没有与电影失之交臂。然而,从影初期,阮玲玉在明星公司过得并不开心,张石川更喜欢走才子佳人的路线,而这种题材的电影限制了阮玲玉的表演天才。
拍摄言情故事片《洛阳桥》时,男主角是号称“银幕情人”的朱飞,他随心所欲,吊儿郎当,很少能准时赶到片场,演戏时也常常漫不经心,激惹得张石川大光其火,但又拿他无可奈何,毕竟他外貌英俊,举止优雅,票房号召力相当不俗。于是,张石川迁怒于同剧组的其他演员,这下可就苦了出道不久的阮玲玉,她常常遭到莫名其妙的责骂,却只能忍气吞声,暗挥珠泪。回到家,夜里睡觉也很难安稳,仍会恶梦连翩。