当李春雨、谢虎成和沔阳县的十多位学习毛主席著作的先进代表从会场中央通道走到主席台时，全场爆发出雷鸣般的掌声。这时，掌声中夹着一种“哗啦啦”、“叮嚓嚓”的特殊声音。这种声音，不是声乐队演奏的，也不是作曲家谱写的，更不是广播电台播送的。与会者们有点好奇。他们在鼓掌的同时，便窥测、品味、聆听起来。后来终于明白，这种声音是从十多位先进代表身上发出来的：因为他们前胸后背的衣服上都别满了层层叠叠金光闪闪的毛主席像章。这些像章，最小的宛如银元，最大的仿佛碟子，分别采用金属铝片、铜片、锡片和硬塑料片制作的。这些像章，宛若古代战将身上穿的鱼鳞铠甲，只要他们的身子一动，衣服上别的像章就会互相碰撞，发出“哗啦啦”、“叮嚓嚓”的声音。
李春雨身上别的像章，除一枚战斗英雄军功章外，其余99枚都是毛主席像章。县人武部的李干事在给李春雨的军服上别毛主席像章时说：“李春雨，你是战斗英雄，衣服上别的99枚像章，代表沔阳县99个单位献给你的特别纪念礼物。”
“请你转告，谢谢各单位的厚礼！”
李春雨走到主席台就座后就感到很不自然。因为“鱼鳞铠甲”发出的特殊声音，让他哭笑不得：他欲笑，则不能笑出声；他欲哭，则不敢落泪。
这时，沔阳县革委会宣传部部长汪洋宣布大会开幕：革命派的战友们！同志们！大会现在开始。首先，请战斗英雄李春雨同志，讲用活学活用毛主席著作的体会并报告援越抗美的英雄事迹！大家热烈欢迎！
李春雨在雷鸣般的掌声中起立，向与会代表行军礼。他热泪盈眶地说：各位领导，各位代表，各位父老乡亲，你们好！一年前，由于我的“阵亡通知”，人武部给我家换上了“光荣烈属”的牌子。今天上午，人武部又给我家重新挂上了“光荣军属”的牌子。我家由“军属”变为“烈属”，又由“烈属”变为“军属”。这就解开了人们心中的谜——我在战场上没有阵亡，我“复活生还”了。尽管老三爹在“鬼魅风波”现场，揭示了“鬼”的秘密，但他老人家和代表们一样，对我“复活生还”还不是很了解是怎么回事。下面，我要向代表们汇报，我在越南战场上是如何“失踪阵亡”，又是如何“复活生还”的。
代表们热烈鼓掌。
1967年夏天，在援越抗美的一次地空战斗中，我指挥37高射炮巧妙地击落了美军的六架RF—105轰炸机。美军复仇，又出动五批三十架次五种轰炸机，疯狂地对我凤凰山的高炮连阵地轮番轰炸。在那关键时刻，我见指导员谢虎成在指挥战斗中来不及疏散隐蔽时，就奋不顾身地跑过去扑在了他的身上。一瞬间，几枚重磅炸弹落在了我们身边。我和指导员都受重伤，不省人事了。7天后，我苏醒后惊奇地发现，我躺在一个紫藤窝棚内。后来，越南的阿妈、阿妮告诉我“复活生还”的真相。
会场一片寂然。
