那晚，巧遇老妪三个月的孙女南音不幸夭折。老妪含泪与悲痛中的儿子、儿媳商量，狸猫换太子将“秋生”当“南音”抚养，其户籍、户口、姓名都不用变更。深夜，我缠绵悱恻、悲痛欲绝地离开了那个破落的独立家屋……
雨哥！当你阅读至此，也许你会发现，我在纸上写的每个汉字都放大了；也许你在阅读中，听到了我泪花四溅的声音。我正在哽咽抽泣中给你写这封信。我的泪水一滴接一滴，不由自主地随着我的书写速度，有节奏，有规律，有情调地均匀地滴落在宣纸上，滴落在每个字上，滴落在每句话上；泪水将每个字、每句话都放大了；尽管我想抑制泪水，但我的主元神失控地不听我的指挥，眼泪依然势不可挡，汹涌澎湃地流在了信笺上。
雨哥，我记忆犹新，在那个朦胧的夜晚，你把我抱到船舱里，我们山盟海誓。你娓娓动听地对我说：“夏妹，从现在起，你就是我的人了，我就是你的人了。如果这一次你真的有了，不管是男孩还是女孩，你得想办法给我生下来，他是我们的爱情结晶，今后我一定从部队回来尽我的责任和义务……”
雨哥，光阴似箭，日月如梭。今天我们的小宝宝两周岁了。我曾三次乘轮船偷偷地跑到秭归去看她，小女儿长得非常秀美。小姨说：“我们的秭归，又有了一个小小的王昭君。”
前天我回老家，沙湖镇革委会主任歪脑壳王清告诉我……他说你英勇奋战，光荣援越抗美疆场了！说完，他把你的阵亡通知书给我看了。你的骨灰已经安葬在沙子坡。尽管我不相信这是真的，但我还是哭得死去活来，偷偷跑到你的坟头为你敬香、烧纸、祈祷……
但愿军情谎报，你仍然活着。如果援越抗美部队回国了，你就回家探亲，我们就手牵手心连心地一起乘坐江轮，游三峡逛秭归，一道去看望我们的小女儿——小秋生，你说好吗？
祝你复活生还，平安无事！
你的心上人：柴夏
1968年4月5日
李春雨愧疚地蜷缩在被窝里，凭借手电筒的微弱光亮，阅读着这封国画式的鸿雁情书。尽管字句模糊不清，但笔锋的骨子里透射出柴夏对他缠绵迤逦的恋情世界。李春雨的心碎了，他泪流满面地沉浸于“光影情声”中……
