回忆往事，谢虎成和李春雨在连队办公室紧紧拥抱，两股热泪交融，生怕再忆起“绿衣花人”的故事。
李春雨收回眼泪，从桌子上拿上24个信件袋。谢虎成又语重心长地说：“四排长，因为政治工作需要，连队所有信件袋里的1000多封电报我都看过了。这些电报内容，都是父母患病、病重、病危、速回等循序渐进的词义。你的信件袋里的5封电报我也看过了。你家的电报没有循序渐进的词义，我认为是真的。最后一封电报：父母双亡，速回。我觉得这封电报不吉利，我难过地落泪了，并向团政治处报告了这个情况。加之你在越南战场‘复活生还’的故事，你也要回家向父老乡亲们做个说明。因此，团政治处就很快地批准了你回家的探亲假。当你看到这份电报后，希望你能够正确对待。”
“请指导员放心，我能正确对待，我能够……”李春雨一边忐忑不安地回答一边沉思。说真的，人心有双重性，李春雨认为是对的。在援越抗美战场，尽管谁都想当热血男儿，谁都想好好打仗，谁都想立战功，谁都想抱个军功章回家，拜见父老乡亲，光宗耀祖！可谁都不愿意光荣在那里，谁都想活着回国，活着回家。
下午，李春雨向战友们分发了信件袋，每个战友都收到了两年来积压的家信。多则，几百封，像长篇小说；少则，几十封，像短篇小说；再少的，像诗歌。可是白天，由于部队安营扎寨清扫营房卫生，战友们没有时间去阅读信件。到了晚上，战友们又不敢不睡觉，在宿舍内开着灯大大方方地去阅读家信。熄灯了，尽管战友们都钻入被窝，可李春雨屏气凝神地细听时，一个一个的被窝里却发出了拆封信件的“哧啦”声和阅读家信翻动纸张的“窸窣”声。原来，战友们都在被窝里，凭借手电筒光亮正在阅读两年来积压的家信。
当晚全排的战友们，包括李春雨在内全都处于无眠状态，全都在被窝里翻腾。虽然，这与援越抗美每次作战前夕的无眠之夜有些相似，但情境却不相同。战前的无眠之夜，是因为战友们在思考“敌情”，如何“消灭敌人，保存自己”而不能入眠。而这个无眠之夜，却是战友们感慨亲情和爱情而不能入眠。
李春雨躺在被窝里，回忆起赴越作战时指导员谢虎成的战地动员：“各位战友，我和你们的心情一样，都渴望亲情、恋情、友情，都盼望亲人的来信来电。但是由于部队机动作战，战场辗转频繁，我们又没有固定的军营和通信地址。所以，战友们家中邮来的家信和电报，只好寄存在戍边的一个内部信箱，等我们轮战回国后，组织上再把这些家信和电报全部转交给我们。我知道，那些家信和电报将会失去时效性。可是，对于战争造下的罪孽，我没有办法解决这个难题——及时地把家信和电报送到战友们手中，请战友们原谅！”
高炮四连的官兵，既是热血男儿，又是性情中人。他们大声呼喊：“理解万岁！理解万岁！”官兵们响彻云霄的回答，让谢虎成含着热泪，咽下了作战动员的定心丸。
现在李春雨是新官，当排长的第一天晚上，他就遇到了战友们不遵守晚间作息时间、不能按时睡觉、在被窝里阅读家信的事件。他思考着：一是制止战友们阅读家信；二是放任自流，睁只眼闭只眼。他想，确定后者，到了子夜12点，干部值班轮流到他时，他也要尽查铺查哨的职责，阻止战友们阅读家信，并填写夜间值班日记。如果是这样，他这个新官就会得罪人，树敌过多。
