从学校到龙山村，就一条大路直通过去，路还算好走，路两旁是麦田，即将成熟的麦子随风摇曳，麦穗饱满而结实，在秋天独有的满天染红的夕阳下泛着金黄的色泽。龙咏声最喜欢秋天的麦田，以往在这个时候，她通常都会坐在赵言说的自行车后坐上，一边悠闲地晃悠着两条腿，一边望着麦田发呆。赵言说在她前边蹬着自行车，速度不快不慢，有风吹过来，他的白衬衣在背后鼓起，柔软的布料会贴上她的侧脸，她能闻到他身上，跟周围浑然一体的淡淡青草香味，然后她就很自然地将头靠在他的背上，有一搭没一搭地跟他说话。
“赵言说，麦子都快熟了。”
“嗯。”
“赵言说，天真好看。
“嗯。”
“赵言说，你会一直载着我去上学吧。”
“嗯。”
……
都是些无关紧要的话，他耐心地配合着她无聊的游戏。偶尔她也会找不出话来说，就一遍一遍地在后面叫他的名字，赵言说……赵言说……赵言说……
他被叫急了也会问她，这么一遍遍地叫别人的名字到底想做什么？龙咏声总是眯着眼睛看着他笑，她不想告诉他，其实她什么都不想做，只是想叫他的名字而已，一遍一遍，听到他在前面应声，就会觉得自己的一颗心被填得满满的，就如同秋天的麦穗，这一生已经没有什么遗憾了。只要风一吹，就能欢乐地舞动起全身，只等待有人将她收割回家，好好地储藏进仓库里。
