“这哪里是黄色书刊，这是名著。”他在树丛中举起手中的书本气急败坏地为自己辩白，“你看，杜拉斯《情人》，我可是在学校图书馆里借来的。图书馆里有黄色书刊吗？白痴。”
她凑过去看，看到书上密密麻麻的文字，又有些犯晕，于是就在树下扯着他的胳膊耍起赖来，“喂，喂，你读给我听嘛，讲的什么，让你看得这么着迷。”
“真想知道？”他无奈地看她一眼，见她使劲点头，便翻回第一页，清清嗓子，慢慢地念了起来，他的声音很圆润，周围是风吹树叶的沙沙声，将那个暑假的清晨定格成了永恒。直到十二年后的今天她回忆起来，还几乎能清晰地听到他读的那一段文字：
“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
当时的她并不明白这段话的意思，甚至觉得有些可笑，有哪个男人会不爱女人年轻时候的美丽面容，偏偏觉得备受摧残过后的老态更加美丽。她一向是个藏不住话的人，当场就表达了自己对那个男人的不满。可是当时的他却说：“咏声，如果等你老了，我再看见你，跟你说了同样的话，你会骂我变态吗？”
“会啊，当然会，因为你肯定是在嘲笑我，老了丑了，太难看。”
她听不懂他话里的意思，毫不客气地将他从树上扯下来，扇形的树叶落了他们一身。他躺在地上，护着那本书，冲她愤怒地嚷，“以小人之心度君子之腹，龙咏声，你没良心。”
对，她从小就没良心，可是却清清楚楚地记下了他说过的每一句话。即使不太懂也记得清清楚楚，像刺青一样刻在脑子里，无法忘也不想忘。她有特异功能，她能忘记很多很多的事情，好像是忘记那些事情，也只是为了更好地记住关于他的事情，哪怕是一句话，一个笑容。
可是，现在要怎么办呢？龙山村要拆迁了，银杏树再也没办法长在我家门口。如果你回来的话，还能不能找到我？没有树，你怎么爬上去，往我院子里扔石子呢？没有那些石子的响动，我又怎么知道，你来找我？怎么知道什么时候该溜出去和你一起去躺在银杏树上看星星呢？她看着桌面上的照片，默默地在心里念叨着，最后竟然哭了出来。
