《岛王》 序言:捧顶桂冠给你(1)

梅子涵

我在巴黎住的公寓对面,有个匹诺曹餐厅。它是我们异常熟悉的意大利童话里的小木偶的名字,小木偶的爸爸就是那个把他雕刻出来的老木匠。他的名字现在是一个巴黎餐厅的名字,写在门面上,看着就觉得好玩,而且还有一种“因为童话”的感动和信心,童话、文学,都是有征服力的。坐在窗边的桌前看着这个木偶的名字,我正想做一件什么事呢?我正准备来说说英国作家麦克·莫波格的小说。那么,我写下上面这一段话又是什么意思呢?我的意思是,文学的国界只是在于它们的文字,意大利文或者英文,但是它框不住喜欢它们的人,法国人可以喜欢意大利童话,中国人也会喜欢英国小说,只要喜欢了,那么他即使在法国,也很愿意来说说英国小说给他的打动,昨天,我坐在公园里,又一次阅读麦克的《逃离香格里拉》时,对面的木条长椅上一位年纪很大的老奶奶也在读一本书,我当时想,她现在读的是法国小说呢,还是英国或者意大利小说?巴黎公园的长椅上,总有人在阅读,每当这时,我还会想到另外一个问题:他们一定是从小就培养了阅读的习惯吧?我的确是一个会想来想去的人,这件事想到那件事,这个问题想到那个哲学。

我忘记了,我读的麦克的第一本小说是不是《战马》,但是的确是阅读了《战马》以后我才念念不忘麦克·莫波格这个名字。一个写得出非常好的文学的人,他的名字就会成为一个很好很重要的名字,记得住一个写出好文学的作家的名字,这几乎也是我小时候就已经有的能力,这个能力“阅读的儿童”都应该有。

《逃离香格里拉》是一个什么故事呢?一个父亲找到了多年不见的儿子,儿子冷淡,可是孙女对他有天生的亲近,儿子把他送进养老院,孙女把他“救出来”。这是故事的大概。

《柑橘与柠檬啊》也是麦克最重要的小说,它是一个怎样的故事呢?一个受伤的英国士兵在还剩下的最后一夜想起许多事情、许多人物,想起他的哥哥查理,这是谁的最后一夜呢?是他的哥哥查理的最后一夜,凌晨六点查理就将被枪决,而要枪决他的,正是他为之冲锋的英国军队。你说这是怎样的荒谬事?这个士兵叫小托。那一夜的时间是1916年6月25日凌晨前。

读书导航