《瓶中信》1(3)

呼吸平息下来后,她开始想该如何打发这一天的剩余时光。她带了五本书来度假,这些书她去年就想看,但一直没时间。似乎她再也不可能有足够的时间了——没有时间陪凯文和他一起消耗掉他没完没了的精力;没有时间做家务;而且很显然没有时间处理掉她书桌上堆积如山的工作。作为《波士顿时报》的一名专栏作家,她每周要写出三个专栏,一直处于最后期限的压力之下。她的大部分同事以为她的日子过得很清闲——只不过敲出三百字,然后一天的工作就完成了——但实际根本不是那样。要挖空心思不断想出一些有关育儿话题的新鲜爆料不再那么容易了——尤其是如果她想进一步联合专栏的话。她的专栏“现代育儿”已经在全国六十家报刊上发表,尽管大部分报刊只在指定的一周里刊登她的一到两个专栏。因为她才在一年半前得到这个联合专栏的缺,对大部分报刊来讲她是个新手,因此哪怕休几天假对她来说都成了奢望。大部分报刊中的专栏篇幅极其有限,而成百上千个专栏作家都对这为数寥寥的几个豆腐块虎视眈眈。

特丽莎放慢速度开始步行,最终停了下来,一只红嘴巨燕鸥在她头顶上空盘旋。浑身湿漉漉的,她用手臂擦去了脸上的汗水。她深吸了一口气,憋住一会儿,徐徐吐息,然后朝大海望去。因为现在尚早,大海依然是浑浊的铅灰色,但是一旦太阳再升高一点,海水的颜色就会改变。它看上去是那么的诱人。过了一会儿,她脱掉鞋袜,走到海水边,海水轻轻拍打着她的脚,令人精神振奋,她在海水中来回走了几分钟。她突然高兴起来,因为她在过去的几个月里抓紧时间多写了几篇专栏,因此这周才能将工作全部抛诸脑后。她都想不起上一次没有电脑在身边,或不必参加会议,或不必赶最后期限是什么时候了,能从桌边离开一会儿让她有种解放的感觉。她几乎感到生活重新回到了她的掌控之中,就好像她在这个世界的人生才刚刚起步。

没错,家里有许多事情等着她做。浴室该重新贴墙纸了;墙壁上的钉眼也需要填上泥料;公寓的其他地方也需要刷上点儿增色的油漆。几个月前,她已经买好了墙纸、油漆、毛巾杆、门把手、一面新梳妆镜,以及装修工作需要的所有工具,但直到现在她甚至都还没来得及打开那些盒子。这些总是下周末必须做的事情,然而周末跟工作日没什么两样,她都忙得像陀螺。她将它们拎回来后,那些东西就原封不动地装在那个袋子里,放在吸尘器的后面,每次她打开壁柜门,它们似乎都在嘲笑她徒有良好的愿望。也许,她暗自想,当她回家后……

一扭头,她看到一个男人站在稍远一点的海滩上。他比她年长,五十左右,脸被晒成了深棕褐色,就好像他整年都住在这里。他一动不动——站在水里,海水从他腿旁流过——她注意到他闭着眼睛,好像在用心而不是用眼在感受世间之美。他穿着褪色的牛仔裤,裤腿挽到了膝盖上,上身穿着一件舒适的衬衣,没有扎进裤子里。看着他,她突然希望自己是另一个人,一个和现在的自己截然不同的人。如果在这人世间无牵无挂,走在沙滩上又会是怎样的感觉?如果远离了波士顿的繁忙和喧嚣,每天到一个安静的地方去,只是去欣赏生命赐予我们的礼物又会怎样?

她在海水中向前走了一点,学那个男人,希望能感受到他的所感,无论那是什么感觉。但是当她闭上眼睛,她唯一能想到的只有凯文。上帝知道她想花更多的时间和他在一起;当然,他们在一起的时候,她想对他更耐心点。她希望自己能悠然地坐下来和凯文聊聊天,或跟他一起玩“大富翁”游戏或只是陪他一起看看电视,而不用迫切地想从沙发上起身去忙些更重要的事情。有时候,当她坚持向凯文表示,他对她来说是第一位的,家庭对他来说是最重要的时候,她感觉自己像个言不由衷的大骗子。

读书导航