这会是一篇很短的序言,我自己规定的。
《除了爱,我们什么都不会》收录了我成年以来,写过最好的短篇小说、散文、杂文。最好的。我不相信人生会有突破,人生只会有不同。关于爱情的描述,我觉得18岁到24岁,应该是最好的年龄段。之前可能一无所知,之后可能诸多顾虑,唯有这个年龄,应全用来谈情说爱。身体最美,天真足够,生猛有余,不必为未来太过忧虑,一头扎进红尘中,随意扑腾,皆是波澜。
10岁的时候,就在幻想18岁会什么样。18岁时,又在幻想24岁的样子。我会变成一个美人儿吗?我会学会开飞机吗?我是更喜欢穿裤子还是裙子呢?我还会继续小时候的梦想和冒险吗?我充满期待。
长大后呢,不辞辛苦赚了些钱,当然和真正有钱人是没办法比较的。去了一些远远近近的地方,不过如此。咬着后槽牙睡了一些高档酒店,需要的也只有床和电视。也洋洋自得被一些人爱过。当然,我不是在以“拥有过”的姿态,告诫大家不要走这一条路。虽然苦涩艰难大多时候不那么快乐,我却觉得这是每个人成长的必经之路。在这条路上,没有什么能阻挡我对爱情故事的执迷。政治总是充满谎言,宗教又太过深奥,科学用太多我背不过的公式,事业又有那么多耐人寻味的细节,而爱情可以跨过以上一切,让骄傲的人卑微,卑微的人伟大。只有在爱情的痛苦和快乐面前,我们才平起平坐。
而这些年我学习到最多的东西,便是如何去爱。真的,爱的动机总是单纯的,但爱的方式是需要练习的。开始时我总是用原始的以物易物的方式,付出一点然后就渴望在这段感情里得到一些。但是后来,我发现抱着这种想法的爱情总是让人失望,总是徒劳无功。那么,喜欢一个人到底是什么感觉呢,在漫长的时间中,我也找不到答案。
后来发生了一件事,饭局里听到有人说一个男生的名字,说他的琐事,贬低他的行为作风。我没吭声,毕竟饭局间这种闲言是不必写入菜单的招牌菜。以前面对这种情况总能一笑而过,我明白,若我不在场,十有八九也会成为被刻薄的对象。
而后,那人借着醉意说起来没完。我放下筷子,走到他旁边,把账单从服务员那里拿过来,说这顿饭我买单,你要么闭嘴要么滚。我是个懦弱胆小的人,从未做过这种事,甚至不相信为自己说话时也可以这样勇敢。
我没在乎到底谁对谁错,没怕得罪人,被维护的人能否知道这一幕,我们是不是可以修成正果,我都没有考虑。我只是盲目地想保护他,哪怕行为很愚蠢。像保护自己的牙齿、膝盖、胳膊肘,保护任何一个软肋那样保护他。
原来我努力让自己变得强大,就是为了在爱人需要保护的时候站出来,对着世界说,不准你碰我的人。
那一刻,我同时发现,我并不害怕这个空间里的亏欠,因为我相信,就算看不见的平行空间里,也有这样一个人,保护着我。
想到黑塞说的一句话,我想那就是我对爱情最好的理解——“天真的人能够爱。”
原来在翻山越岭的路上,也只不过是想找一个势均力敌的旅伴,不刻意去哪儿,不为了完成目标太费心思,那些偶然发生的意外我们有足够能力和意志兜住。而后,人生的意义在于手牵手看时间流过,喧嚣也好,落寞也罢。
对于作品不必多加阐述,能说的都在字里行间。
这是我认为迄今为止最拿得出手的东西,所以特意谢谢几位:爸爸妈妈,给予我自由成长的空间;爷爷奶奶,让我在人生的最初学会善良;我的朋友们,陪伴我,给我勇气。
刘先生谢谢你,让我学习到所有,有了锻炼的机会。
最后,虽然客套,但最真心。祝每一位读者可以幸福平安,自由快乐。
张晓晗
2015.1