见面了(3)

一天,前门大众剧场经理胜强同志来后台找我说:“凤霞,你有时间吗?吴祖光是我的老同学,他要来采访你”我一听非常高兴,心里正是想着他呢!但我说:“好,我当然欢迎!但我可不愿意他来后台采访。”胜强马上明白了,说:“对,后台人多嘴杂不方便,去你家也不大好,散了戏,我跟祖光同志研究个地方,说话方便也安静。”散了戏,胜强通知我,第二天中午11点钟,祖光在前门外泰丰楼饭庄等我。在这个饭庄见面我心里有点儿不同意,请吃饭叫人家知道不好,再说旧社会请女演员吃饭是捧角儿玩儿闹的有钱人。我稍稍有点儿想法,胜强就看出来了,他说:“吴祖光也是个忙人,他很少有时间。这是我想出来的地方,也是我替他订的,主要是好谈话,又对你没有影响,他还要请你二姨也去,我说不必了……”我平时除了上剧场,哪里也不去,不认路,胜强又详细地把泰丰楼饭庄应当怎么走,门前牌号都告诉了我。

在旧社会请女演员吃饭的,都是有钱的老爷、太太、少爷、小姐们。他们是侮辱玩儿弄我们的,我们得含着眼泪去勉强的应酬。这回却是接受我心里喜欢上的人采访,我打心里高兴,一阵阵还很激动。第一次被采访怎么说呢?还很紧张。泰丰楼饭庄是一个带小楼的高台阶门面旧式饭庄。门上边有一横匾,黑漆金字“泰丰楼”,我照着胜强说的路线走,还找了好半天,幸亏我出来得早,心急脚步快,走到门前我看见胜强正出来迎我,我们一同上楼进了一间干净整洁的小房间,祖光从沙发上站起说:“我正等你们呢。”祖光一边递茶,一边说:“本来访问应当去您家到您府上,因为您说不必去,才和胜强研究到这里来,利用吃饭时间,麻烦您了……”他说话诚恳,举止大方带有很浓厚的书生气,一口北京话,我听起来很亲切。本来这一夜都在想,见面一定很拘束,不好意思,又不知怎么是好,可见着了,由于他的沉着大方,我也很自然。我说您有一个好嗓子,您要是唱戏一定是个好角儿。您会唱戏吗?祖光有点儿意外,他停了一会儿笑了,说:“我……我很愿意唱戏,也上台演过几次戏,唱过主角,跑过龙套,唱过《法门寺》中老生赵廉,《空城计》大花脸司马懿。《红鸾禧》中小生莫稽等等,演戏太难了。”我认真问他演过什么,唱过什么……祖光老老实实地跟我都作了详细回答,一次义演是电影演员李丽华演《虹霓关》四大龙套。祖光的认真回答,讲戏、说戏,越说越远了,胜强在一边哈哈大笑。我心里想这人真诚实,简直像学生见老师,回答他的经历了。台上演戏常常表演书呆子的诚实忠厚,今天见到了祖光,在短短的交谈中我体会到了。

话归本题,原来是《新观察》杂志约他写一篇我的专访。他问我答,我们谈得很好,他说我很直爽,写出来争取给我看看,征求我的意见。我说:“没关系,我不认字看不下来……”祖光在泰丰楼门前和我道别,他的身影一直留在我的心中。

读书导航