对物如此，对人又何尝不一样，多么奇怪啊，一个人伤心到极点时竟连被爱和爱人的能力都丧失了。亲人、好友，她们对我说了多少劝慰的话，流了多少同情和怜悯的眼泪，虽然那些语言和眼泪也曾使我的心灵微颤，但再真的感情好像都无法穿透这颗冰冷的心了。他们在面前时我还是会哭、会诉，他们一走，我就觉得茫茫然了，在那么多天里，多少的友谊和爱心，都不能给我一点安慰。
最可悲的是我连自己的孩子也不爱了。过去我的大部分的时间和精力都用在他们身上，他们的笑声是我快乐的源泉，他们的成绩是我最大的安慰，只要他们健康活泼，他们读书成绩好，我就心满意足，觉得这世界真可爱，做人真有意思，如果他们有点伤风咳嗽或其他的小毛病，我就坐立不安心乱如麻，惶惶不可终日。我每日一早起来亲自为他们预备早点，亲自送他们上学，下午计算着时间等他们放学回家照顾他们吃晚饭，晚上督促他们做功课，安排他们睡觉，星期假日我从来没有为自己安排节目，为的是要空出时间带小孩出去玩。南兄常常笑我，说我像个老母鸡带领一群小鸡，我自己也承认，我的爱护子女实在不亚于天性慈爱的动物，哪晓得南兄一死，我会变得那么厉害，竟连自己的孩子也不知道爱惜了呢！那时候我不但已无心照顾他们的功课和起居作息，对他们的一切也好像不再关心了。可怜的孩子们，没有了爸爸，又几乎失掉了妈妈！当我最伤心的时候，就是他们亲亲热热地来到我身边，轻轻地叫着“妈妈”，我也只是对他们看看，点点头，心里却无亲切之感。我的悲哀和冷漠使得孩子们无所适从了。大的两个只好把自己关在小房间里，埋头在书本上，他们已不再去打球，不再去下棋，不再去找朋友们玩，也不再打开收音机听故事了。小的两个，尤其是最小的明明，素来是和我很亲近，老是挨在跟前的，这时候看我对他们那种不闻不问的样子，就不敢再到面前来。许多亲戚朋友怜他们幼小，都自动来照顾他们，带他们出去，买东西给他们吃。这种生活上的突变，和太多的照料和关怀反使得他们不知怎么适应才好，在很短的时间内生活习惯都变了。他们已不再像过去那么文静听话，他们的脾气变得很坏，常常哭闹，还会打人骂人，有时当我听见他们在那里大声叫嚷或对人无礼时，也想去教训他们一番，但都提不起精神，只好让他们去了。
在这段时间内唯一系住我心，使我继续生存下去的原因就是南兄的灵柩还停在殡仪馆，我想：“他的灵魂虽已上天，他的身体还在那里面，只要我能亲近他一天，我就要亲近一天。”因此，每天一天亮我就急着想往殡仪馆去。我无意梳妆也无心吃饭，只等孩子们一去上学就马上跟着出门，有时因为客人或其他的事使我不能趁早前去，我就心急如焚，连人家问我的话也会答非所问，他们以为我伤心过度精神恍惚，反而坐下多方劝慰，哪知他们的好意反给我心更大的煎熬！
