当我还在那似梦似幻的境界中时，忽然惊觉到广儿悄悄地走到他爸爸的案前了。他仰着头向爸爸的像凝视着，慢慢地两行眼泪从他的面颊流下来了。一滴、一滴，那泪珠只是往下滴，他还是站在那里一动也不动，一声也不响。三个小的起初没有注意，后来不晓得是哪一个先发现了，忽然，大家都静下来，德德和美美同时丢下手中正在吃的东西，跑到哥哥的旁边，一边一人，抱着哥哥的臂膀，呆呆地站着。小明明起先还有点莫名其妙，看看我，又看看他们，刹那间她也好像明白了，立刻跑到我的跟前，投在我的怀中，哭着说：“妈，我想爸爸，我要爸爸啊！”
这时我那勉强在忍耐着的泪水像泉水似的涌出来了，我泪流满脸地吻着怀中的小女儿，一句话都说不出来。
夜深了，孩子们都已经去睡觉了。小明明也在床上睡熟了。
我轻轻地起来，打开二门，走到院子里。那时的月光很明亮，照得院子里的树木花草都清清楚楚的。可是那银白色的光辉显得那么生冷凄清，四围的环境又是那么静寂，我站在院中整个人几乎凝固住了。过了好一会才找到旁边的巴拉树，把沉重的身体依靠在那根主干上。我抬头看看天上的那轮圆圆的月亮，心里想这不就是去年的那个月亮吗？为什么在去年它是那么的美丽温柔，而今天却变得这样冷酷无情了呢？去年今夜，我和南兄带着四个孩子在台大校园中赏月，那时我们一路走一路谈天，追忆着多少绮丽的往事，梦想着无限光明的将来。走到路的尽头，月光下好像看见前面的花圃上有一丛竹子，于是我想起了家乡的田围，我靠着丈夫的肩膀黯然地说：“我们不知道什么时候才能回到大陆呢？你想，如果有一天我们能够一同到西湖边去赏月多么好！”
那时我们说着就绕着校园往回走，月光隐约中孩子们一个个都找到身边来了。我们停下来和孩子们说笑了一阵，他们又跑着去玩了。我们走到一个池塘旁边，那个月亮就在池中央，好像离我们很近，南兄对我说：“你累了吧？要不要就在这里坐一下，欣赏欣赏这水中的明月。”
我说：“我不累，不过在这里坐一下也好。”说着就在当地坐下了。
我当时忽然想到“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”那两句诗，轻轻地对我丈夫说：“你想，一个人如果孤单单地过日子，生活是太寂寞了，今天的‘月姐’，看着这一对对甜蜜的情侣和恩爱的夫妻也许心里正在妒忌呢！”
他笑着回答说：“那么你是‘只羡鸳鸯不羡仙’了！其实，做神仙也有做神仙的好处呀！”
我马上说：“我才不要做神仙呢，但愿我们能永远这样生活下去就好了……”
这些对话好像刚刚说过，而今天，在这明月之下，却只剩下我一个人了！我并没有飞上天去做神仙，而我亲爱的丈夫竟真的给上帝接去了。
夜是愈来愈静了，只偶尔一阵凉风吹得巴拉树的叶子萧萧作响，我默默地靠在那里，打算站到明天。
不知过了多久，忽然听得纱门“啪拉”一响，一个细小的身影出现在阶前，只听得她叫了一声“妈”，就见她向我跑来，两只细软的手臂紧紧地把我抱住，我像是在梦中似的，摸摸她的头。她仰起小脸用她两只乌黑的眼珠看着我说：“妈，我没有睡着，我听见您开门出来的，您已经在外面好久了，我不放心呢！”
说着，她就把我的两手放在她的小脸上，她那温暖柔软的小嘴唇轻轻地吻着我的手掌，一丝暖意透过我那冰冷的躯体和冰冷的心。我俯下身去吻着她的额角，低声对她说：“孩子，外面太凉，来，妈妈和你一同进去吧！”
一九六三年
