二?壁垒
从最后一个公交站下车，沿着平整的水泥路面前行，绕过一座灰扑扑的三层建筑，脚下就立刻变得柔软起来。
这是一片坑坑洼洼的泥地。路面湿滑，凹处积满了污水。积水表面泛出绿色的泡沫，密密麻麻地挤成一堆，像有一只巨大的蟾蜍隐藏在下面。几百米外，是一片低矮的石棉瓦盖成的棚屋。这些灰色的建筑连绵成片，像是某种匍匐在地上的巨兽，风一吹，便“吱呀吱呀”地晃动着嘶吼起来。
古河站在这里，身后不远处便是都市那五彩迷离的高楼，近在咫尺的眼前却是这些落满了尘土的简易窝棚。就像有一道看不见的壁垒把这两个世界如此分明地间隔开来，通过壁垒的界面，似乎连阳光也发生了折射，变得灰暗起来。
“小云，我回来了。”古河站在一扇用木板掩住的门洞口喊道。
“哥，快点进来，有人找你！”一个男孩的声音从屋里传来。
小心地掀开门板，一股混合着汗臭和草药味道的热气汹涌地撞击过来。古河睁大眼睛，努力适应着屋里的黑暗环境。
在躺在床上的母亲和旁边的弟弟身边，站着一个瘦小的老头。似乎被外面透进来的光线刺激到了，他一边用手略微遮着眼睛，一边眯缝着看向门口。
“古河！”
“老师？”对于导师的到来，古河有些摸不着头脑。他知道，因为不顾导师的反对执意发表论文，让这老头很生气。
从压抑的小屋里钻出来，两个人都长出了一口气。
“找到工作了吗？”
“还在找。”古河的声音中透出一股萧瑟。
堆积成山的垃圾在夕阳映照下泛起一层妖异的色彩，奇崛的构型，鲜明的光影，仿若一座现代派的概念雕塑。老人面对着这夕照下的小山，沉吟了半晌。
“有个新成立的研究所，现在正在招研究员——我推荐了你。”
“哦。”古河的声音很平淡，似乎没有多说什么的欲望。声波激起的振荡逐渐在空气中消散。
“你知道吗？”导师突然转过身，面对古河，“我知道时光机的问题在哪里了。”
古河不出声，只是低下头，用脚细细地碾磨着地上的一个橡胶做成的玩具齿轮。齿轮缺了一个角，嵌在一堆连杆之中动弹不得。
“我们没有错！理论推导、数值计算、原型机都没错，一切都按照我们的设定在运转。”
古河咧开嘴，有点想笑。
“错的是老天爷！是这个世界！”老人的声音突然变得低沉下来。
古河终于缓缓地抬起头来，看着导师，皱起了眉头。在对面那双布满皱纹的眼眶里，有一种近乎绝望的神情在闪烁，像是被逼到了悬崖边的狼。
“看看这个，”导师从口袋里拿出一张小小的记录纸，纸的边缘已经磨得皱巴巴的，显然长期被人带在身边，“这是一些传输后却很快就返回的实验结果列表。”
古河接过纸条，上面是一列用铅笔写出的整齐的文字：
3月2日 传输时刻:12:00:00 目标:354天后 重现时刻:（3日）00:13:36
3月2日 传输时刻:14:00:00 目标:354天后 重现时刻:22:13:36
3月2日 传输时刻:18:00:00 目标:354天后 重现时刻:18:13:36
3月3日 传输时刻:09:00:00 目标:352天后 重现时刻:（4日）03:13:36
3月3日 传输时刻:15:05:30 目标:352天后 重现时刻:21:08:06
3月3日 传输时刻:18:06:00 目标:352天后 重现时刻:18:07:36
……
3月8日 传输时刻:18:06:30 目标:342天后 重现时刻:18:06:36
渐渐地，古河睁大了眼睛。
