他还清楚地记得第一次实验的那天，夕阳的余晖透过窗帘，映红了整个实验室。他颤抖着拿起一块单晶硅，放在原型机的传输舱里。在一阵轻微的“嗡嗡”声后，再次打开舱门，里面是一片虚无。
他和导师尽情地欢呼，大叫，流泪，然后大口喘息。
眼前的一切都那么明亮，像镀上了一层钻石薄膜。
“哥哥，你今天为什么一直在笑？”
“哈，小云，很快我们就可以搬家啦！”
“搬家？”
“是啊，过一阵子，咱们就搬到城里去住，而且找最好的医院给妈妈治病。好不好？”
小云使劲地点了点头。
古河看着弟弟灰扑扑的头发，心里再次涌起一股紧迫感。弟弟和母亲还在城郊的棚户区住着，那里紧挨着一个大型的垃圾填埋场。空气中总是漂浮着一股说不清道不明的恶臭。屋里屋外，锅碗瓢盆，桌椅板凳，不管什么东西，仔细擦拭干净后，不到十分钟，便又落满了灰。
自来水也不通，每天一早就得去几里外的水井里提水，古河以前常常扛着水桶在垃圾堆里穿行，现在家里没有劳力，只靠着邻里的帮衬勉强度日。
不能让他们再在那种地方待下去了，古河握紧了拳头，一天也不想！
时间输运是一件真正伟大的工作，他清楚地知道，自己有幸参与其中，是多么的幸运。
原型机不断在改进，实验也不断进行。从单纯的晶体，到粉末状的多相混合物，再到流动的液体和软凝聚态物质，传输都完美地进行着。单向传输的时间间隔通常都设定为一天：一天之后的同一时刻，在传输舱里，会瞬间出现所传输的物体——就像前一天它瞬间消失一样。
一切都很顺利，直到遇上那只该死的猴子。
猴子是从生物实验室买来的，棕毛，看上去很安静。
这是很重要的一步。之前传输的都是简单的无机物或植物，这是第一次动物实验。设定传输时间的时候，也许是过于激动，古河颤动的手指不小心点错了一个按钮——设定时间从一天变成了一年。在按下了确定键之后，他才发现这一点。
“怎么搞的，”导师皱着眉头抱怨道，“我可不想花一年的时间来等这只猴子！”
古河连声道歉。为什么不看清楚呢，心里也暗暗埋怨着自己。掀开舱门，看着里面空空如也的样子，他叹了一口气。
“没事，只好重新找只猴子了。”导师拍拍他的肩膀说。
“那它……怎么办呢？”他想着这只猴子一年后突然出现在实验室里的样子，总觉得有些麻烦。
“做好记录吧。明年的这个时候准时接收就好了。”
也只好如此了。他点点头，正准备关上舱门，这时，一缕棕毛突然擦过他的手臂——那猴子回来了！
古河呆呆地看着传输仓，像见了鬼似的。
那之后，一切都变得混乱起来。
