我猜阿米指的是上帝，我恰巧也是一名信徒……好吧，只是某种程度上的信徒，因为人们总是教育我上帝高于一切。但是，最近我对此充满质疑，因为我有一个很厉害的叔叔，他可是一所
大学里的核物理教授，他告诉我说“聪明才智足以消灭上帝”。
“你叔叔是一个笨蛋。”读到我的心里话，阿米无比肯定地笑道。
“我才不信，他可是公认的我们国家最聪明的人之一。”
“他是一个笨蛋。”阿米坚定地说，“请问，苹果能消灭苹果树吗？海浪会消灭大海吗？”
“我以前认为……”
“你错了，彼得罗，上帝是存在的。”
听到阿米肯定的答复，我开始想象上帝的形象，并且对自己曾经质疑他的存在而感到有点后悔。
“喂！别瞎想什么络腮胡和白色长袍！”阿米看到我心中所勾画的上帝形象，不由得发笑。
“那么……他没有胡须吗？难道上帝每天剃胡子吗？”
阿米被我的猜测给逗得眉开眼笑，他说：
“你所幻想的，是一个标准的地球化上帝。”
“为什么？”我不明白阿米的意思、
“因为在你们的想象里，他看起来像地球人。”阿米解释说。
阿米是什么意思？他是说上帝长得并不像地球人，而是像奇怪的外星生物吗？
阿米明白我的疑惑，于是笑着捡起一根小树枝，然后在沙滩上画了一幅人像。
“不管是在你的世界、我的世界，还是别的相似世界里，人类的基本构造是一样的，也就是说，我们都是由脑袋、躯干和四肢构成的。但是每个人外表都具有细微的差别：身高、肤色、耳朵形状等等都存在差异。你看，就算是在地球上，人类的外表也
各不相同。”
“说得没错，但是为什么你看起来像一个普通的地球小孩，你是怎么做到的？”
“因为我们星球的人长得像地球上的小孩，正是如此，我才会来这里执行任务，因为我的外表不会吓到你们。但我不是孩子，我年纪大得很，看我的头发，银白色的。彼得罗，不同的星球有不同的生活环境，所以不同星球的居民会有不同的外貌特征。比如说，在只由水构成的星球中，人们还长得像鱼类，没有双腿，因为那样才能更好地适应环境。”
“就像美人鱼！”
“对。但是上帝并不长着一张地球人的或者别的任何星球人的脸。”
“是吗？那他长什么样呢？”
“走吧，我们一边散步一边解释。”
我们沿着通向村庄的小路往前走，阿米将一只胳膊搭在我的肩上，我没有兄弟，而此刻我觉得他亲切得像我的哥哥。我们一边散步，一边听到远处飞行的夜鸟发出的低鸣。阿米沉醉在鸟
儿的鸣叫声中，他大口呼吸着大海中湿润的空气，耐心地跟我解释：
“上帝不像人类，也不像别的任何生物，他是一种精神，一种渗透在一切事物之中的无限存在，那是一种造物般纯粹的智慧，纯粹的爱。”
当谈起上帝时，阿米的脸庞在黑夜中熠熠生辉，这种光芒感染了我，即使我不是一名信徒。
“啊！”
“所以宇宙才是如此神奇曼妙。”
“但是那些坏人呢？”
我想起阿米之前提到的那些生活在落后星球的邪恶居民，以及我们地球上那些我想把他们一口气都埋进深井里的大坏蛋，突然觉得宇宙并不是想象的那么完美无缺。
“那些坏人终有一天会变好的。”
“要是他们一出生就都是好人该多好！这样的话，任何地方都不会有坏的事物。”
“如果你不知道何为坏，又怎么能享受到何为好？”阿米问我。
“阿米，我不是很明白。”
“彼得罗，你发现过吗？你的双眼明亮，能看到一切，你不觉得这样很神奇美好吗？”
“这……我不知道，我从来没想过这件事。不过，应该是的。”
“如果你一出生就双目失明，可是突然有一天重获视力，那你会不会觉得拥有一双明亮的双眼，能看见世界的一切，这是一件很美好的事？”
“啊，当然是！”
