地点 The Place (4)

尽管每一建筑物都能当作建筑艺术来建造,但还是有一些建筑物由于它们在世界上所处的位置而有义务成为建筑艺术。公共建筑、高曝光率的建筑、标志性建 筑——由于设计质量,所有这些建筑会产生广泛的影响。难道你不觉得,当越来越多的高楼力图成为建筑艺术时,城市会变得越来越漂亮?我们的生活质量就会越来 越高?所有类型的建筑价值会超乎寻常?

尽管非专业人士的激动可能来自于他(她)竭尽所能地把事情做得最好,但是最终结果的质量还需要足够的自我批评精神以完善和充实比例、刻度和构成等初 始概念以及其他一些设计元素。这要占用你大量的时间深思熟虑后做出设计方案。事实上,这将使你的工作繁琐上千倍。对于我们中的许多人,完善设计方案已成为 主要的乐趣之一。对于非专业人员和职业设计师而言,这是提高艺术水平的好机会。

我希望我已经阐述清楚了非专业人员的重要性。我想对你进行一个测试,看看你能否成为一个专注的非专业设计师。试着回答这些问题:

1.你是否实地观察过世界上伟大的建筑和城市,并且乐于发现充满神奇的异国之地,那里的人们看起来生活在艺术作品中?

2.你是否配备一个附有你最喜欢的漂亮房间的杂志照片的文件夹?将来某一天你是否愿意把它们吸收进你自己设计的建筑中去?

3.你是否会认真思考一些方法使你所在的城市和其他相邻城市更美丽?

4.你喜欢制作一些东西吗?

5.当你看一块土地的时候,你会想象在它上面建造什么和这块土地将来会变成什么样子吗?

6.在你考虑从房间里看到什么或者你的建筑如何与风景或街景相适应时,你会感觉眼花缭乱吗?

7.当你用铅笔把一个建筑构想描绘在纸上时,想到能更好地理解和探究建筑艺术,你是否会激动不已?

8.你是否已经发现自己对建筑项目相当痴迷,它们对你是如此重要,以至于让你沉迷其中,并带给你新鲜的刺激?

9.你的关于建筑、城市、风景和室内陈设内容的藏书是否多于其他内容的藏书?

10.你是否考虑过如果做一个建筑师,你可能已经做了什么,或者可能要做什么?

如果这些想法,特别是前五个问题能激起你的兴趣,你肯定已经是一个建筑爱好者,一个非专业人员。我会赋予你的非专业角色以尊贵和尊重,帮助你把激情 转为热情,始终拥有创造更好的建筑、城市和周边环境的力量。当然,如果你能对后五个问题做出积极反应,你便可以考虑做一个建筑师并且仔细阅读后面的相关章 节。

真正宏大的工程,那些为国王、教士、教皇、主教、皇帝或地主、工业家、慈善家建造的华丽作品,每一件都是由一位富有经验的营造商完成的。 Archi(首席)——tecton(建设者),或者Architecton,是“建筑师”这个单词的基础。营造商接受的工作培训和非专业人员没什么两样 ——与更有经验的营造商一起工作,或者旅行、绘图、读书,获取知识和技能。直到19世纪中期,各类建筑“学校”距离最近的还是在建建筑物,或者处在有抱负 的(非职业)营造商-建筑师的旅行范围内的建筑物。

传统的职业建筑师——一个在某种特殊活动中具有技能和经验的专家——和非专业人员的区别仅仅在于他是凭自己的劳动获取报酬。直到19世纪,建筑师、 医生、律师才成为被国家认证的专业人士或一种职业。我难以理解的是,当时世界上大多数伟大的建筑物已经建成,但由于其他种种原因,建筑的总体质量却开始下 降。各种力量,比如工业革命等带来了新兴技术,生产力的快速发展和迅猛扩张催生了大量的建筑物,新的建筑理论也应运而生。资本主义更看重资本和回报,而不 是美观和艺术。现代主义提供了新的大批专业人士,这似乎是一条振奋人心的通往一个华丽的新世界的路径。

今天,只有那些得到国家认证的人才可以使用建筑师头衔。在美国,美国建筑师联合会(AIA)创立了一个传统,即认为一个建筑师建造他(或她)设计的 建筑物是不道德的,因为建筑师这样做就在代表客户利益时制造了利益冲突。这种责难,使建筑师建造自己设计的建筑变得不道德,消解了“建筑师”这个单词作为 营造商的“建设者”内涵。与此同时,其他国家在继续坚持这个古老的传统。幸运的是,在20世纪70年代晚期,美国建筑师联合会修改了其职业伦理,再次许可 建筑师可以建造自己设计的作品,只需他们签署一份彻底的非利益冲突条款。但不幸的是,设计但不建造的传统已经固定下来了。随着这个改变,美国的建筑师又可 以做营造商了,而且美国建筑师联合会为这类事务提供了合同文本,尽管在许多建筑物类型中,该技术已变得极为复杂以至于设计过程需要一个专家团队的帮助。

即使没建造任何东西,非专业人员也可以通过体验美好的建筑而得到最大的艺术享受——观察建筑空间、置身于空间之中和从空间中穿过。体验建筑是人们旅行的主要原因之一。他们想观赏各种文化创造的世界奇观。这也是一个“看”过去的方法。

说到体验建筑,我的意思是指使用所有感官。从观看开始,当然,不要忘记聆听、移动、触摸,有时甚至要使用嗅觉,如果那里有食物,就坐下来好好享受口 味和氛围。提高感官的灵敏度,通过理性地理解建筑与了解建筑物的历史和社会用途,体验建筑的效果会得到极大改善。当然,作为一个建筑师还要在平面图和剖面 图上研究建筑物,以揣摩其结构,从而更好地欣赏它。

当我教授建筑学时,我坚持要求我的学生沿着19世纪的得克萨斯州议会大厦的主轴缓慢前行,仰望巨大的垂直圆屋顶;我希望他们仔细观察,随着阳台的同 心环的移动,在穹顶上方的孤星(Lone Star)会显现出来,随着同心环的继续移动,它又被掩盖住了。同时,我也坚持要求我的学生去参观路易斯·艾瑟铎·康(Louis Isadore Kahn)的得克萨斯州沃思堡金贝尔博物馆,在那里尽可能多待些时间,参观的次数尽可能多一些。我的一个希腊同事,他的雅典老师告诉他每周要在雅典卫城逗 留三个小时。当我多次参观一个地方后,一种累积效应出现了,就像我在听音乐或看油画时——各种感觉似曾相识,一种美妙的鉴赏,一种对体验的某种记忆和对艺 术的心领神会。我喜欢花费时间了解它们。在我们家为期六个月的建筑之旅中,我在佛罗伦萨的一个山上待了一个星期,俯视布鲁内勒斯基 (Brunelleschi)建造的佛罗伦萨大教堂圆屋顶。一天早晨,我十二岁的儿子瑞克和我步行上山去圣米尼亚托教堂,在一座矮墙上坐了很长时间,深情 地注视着宏伟的大理石正面。我向他说明,怎样分析建筑物外表的构成,怎么研究它复杂的内部空间,这次经历或许有助于他最终成为一个建筑师。

社会非常急需热爱和渴求好建筑的非专业人士。我们需要喜欢好建筑的人——他们要求所有的建筑物中,特别是在为我们的城市塑造形象的公共建筑物中都有 好建筑。我们需要业余建筑师,他们在别人的帮助下能够创造好的建筑物。我们要记住,世界上大多数的建筑物还是由业余建筑师建造的——既有钟爱建筑和颇有创 见性的业余建筑师,也有思想轻率的业余建筑师。如果顺利的话,缺乏思想的业余建筑师将承担起审美的责任。最好的职业建筑师会继续各自的“业余”特性。我愿 鼓励有创见的业余建筑师,并帮助他(她)通过其对建筑的热爱而有杰出的表现并取得成功。

读书导航