故乡月,终有情 9

接到这封家信,胡适心一横,干脆回信明言:“儿亦不自知何时可以得归。”他说除非他学业已成,学位到手,“绝不为儿女婚姻之私而误我学问之大”,虽然他也绝对不会因为“此邦友朋之乐、起居之适,而忘祖国与故乡。”至于他已另行娶妻的谣言,他更斥为“无稽之谈,本不足辩”。他罗列数点来驳斥此谣言:“一,儿若别娶,何必瞒人?何不早日告知岳氏,令其另为其女择婿?何必瞒人以贻误冬秀之终身乎?二,儿若有别娶之心,宜早令江氏退婚。今江氏之婚,久为儿所承认,儿若别娶,于法律上为罪人,于社会上为败类,儿将来之事业、名誉,岂不扫地以尽乎?此虽下愚所不为,而谓儿为之乎?三,儿久已认江氏之婚约为不可毁,为不必毁,为不当毁。儿久以自认为已聘未婚之人,儿久已认冬秀为儿未婚之妻,故儿在此邦与女子交际往来,无论其为华人、美人,皆先令彼等之儿为已聘未婚之男子……四,儿主张一夫一妻之制,谓为文明通制。生平最恶多妻之制(娶妾或两头大之类),今岂容躬自蹈之?”最后,胡适还是不忍心把话说得太绝,虽然无法“确叙归期”,他把前信所说的日期再推迟半年,说最早1916 年秋,最迟来年春天回国。② 

半年以后,1916 年初,江冬秀母亲过世。胡适接到家书,深自内疚。他说:“岳氏之死,闻知惨然。此老向平之愿未了,抱憾以殁,儿不得辞其疚也。”胡适深感愧对江冬秀,他在信上建议:“岳氏葬后,冬秀似可久居吾家,不必归去矣。”①7月27 日,胡适写信给江冬秀表达他又延期归国的歉意:“我今年竟不能回来,想汝能原谅我所以不回之缘故。我很盼望汝勿怪我迟迟不归,亦勿时时挂念我。怪也无用,挂念也无益。我何时事毕,何时便归,决不无故逗留也。”最后,他又说:“总之,我归家之时已不远。家中人能等得十年,岂不能再等一年半年乎?此寄相思,即祝珍重!”② 

① 胡母谕胡适,1915 年8 月28 日,引自白吉庵,《胡适传》,96 页。

② 胡适禀母亲,1915 年10 月3 日,杜春和编,《胡适家书》,78-79 页。

由于江冬秀并没回信,我们不知道她心里的想法如何。但是,由于江冬秀常来胡家小住一段时期,胡适的母亲默默观察,也为她心有戚戚焉。胡母在8 月的一封家信里,就告诉胡适:“尔久客不归,伊之闺怨,虽未流露,但摽梅[即梅子成熟落地,喻女子已届婚龄之意]之思,人皆有之。伊又新失慈母之爱,独居深念,其情可知。是以近来颇觉清减,然亦勿怪其然也。”胡母说:其实不只是江冬秀,连她自己都会怪罪胡适。胡适原本说该年要回国,现在又延展一年。她听了“陡觉遍身冷水浇灌,不知所措”。况且外间谣言不断,说胡适已经在外另行结婚,不会回国了。即使这些都只是无稽之谈,听在心中,情何以堪?③ 

读书导航