采薇阁书店
读书人心闲时的一种消遣,大抵以逛书店最为惬意。虽不必每有收获,但去书店的路上与往回返的途中,思绪也总似脱缰的野马,漫无目标地四方遐想,对周边事物心不在焉,对春花秋月熟视无睹。倘若进了书店一番闲逛下来稍有所得、猎来好书,即如美人在抱,急切切往家赶回去。那份旁如无人的得意,仿佛春情满怀,喜悦自不待说。
绕北京大学而过的万泉河西岸,柳堤边连排紧挨着开有七八家书店,远远望去,水色玉栏正和承泽园相守,散出旧时的静穆。这些书店都不算大,门脸也极尽简单,只在门楣或门边悬块牌子,表明是个经营文化的所在,并不繁琐。这排书店朝北的拐角处,有家采薇阁书店,瓦檐灰墙的侧壁上挂一块“采薇阁”竖牌,是墨笔书写的手迹,透出黄山谷那笔虬劲酣畅气势,夺人心目。这店名从“商代伯夷、叔齐不食周粟,在首阳山采薇代食”的典故而来,又取“前人采薇东篱”之意,字面上说,也有采摘书香的趣味。进得门去,便知这是家卖折价书的书店,书的来源多是出版社的积压库存,不属二手书,因而书的品相较好。堆满书籍的书架上注明三折五折,看上去满是诱惑。环顾敞阔的店堂,无曲徊,亦无装饰,显出一派简单随意。这个五十多平米的店堂里,东面靠墙立着高低不等的简易书架,不甚讲究,给人无拘的印象,让人放心去书架前寻找。西墙是用蓝色角架隔成的书架,多出一份工业感受,冷疏之外,略带整齐。只有南墙的几个小书架拘束地站在远处,腾出一方空地堆码着尚未拆封的纸箱,使整个店堂充满折价的味道。这家书店别趣之处,在它的店堂中间宽阔地带都以平台放置图书,供人逡巡翻检。因为平台太大,图书只能对立相反地摆放,读者要看远处的书就有隔山隔水的距离,需围绕着走一圈才能把书淘过一遍。
因为卖的是出版社积压的库存图书,“采薇阁”里多可淘到近年新出版的好书,且价格只是新书的一半,或更低。虽不是二手书,却还是有旧书店的感觉,或者称“折扣书店”来得更准确。而我来此淘书,目的多在搜配以前买书时缺少的一部分。前几天刚收到漓江出版社增订新版《心香泪酒祭吴宓》,就在这里发现了三联书店出版的十册本《吴宓日记》,心中一喜。这是吴宓 1949 年前所写,而寒舍已收有三联书店另一套十册《吴宓日记续编》写于 1949 年以后,正可合为完璧。再顺眼看过去,又见有人民文学版二十四册精装本的巴尔扎克《人间喜剧》,半价。影印本《现代》杂志,八册十六开本,四百元。北京图书馆版《宋明读书记四种》,半价。还有“北京大学图书馆馆藏善本丛书”、《图画日报》、《全宋词》、《胡适文集》等成套的书籍,都标四折。这些正是我久寻不获的书,于此见及大有“何处不相逢”之慨。这些大部头书一般摆放在书架顶层,有泰山压顶之势,须仰头观望才可。这其中又发现一套《胡适遗稿及秘藏书信》精装本,共四十二册,煌煌然令人畏而止步。这套书收录了胡适先生遗存在北平寓邸的档案原件,包括文稿 ( 含日记 ) 和书信。其中《水经注案》文稿,与我得到的台湾版《胡适先生手迹》所收入的《水经注案》文稿是否为同一底稿,因无法比较,尚不得知。但这套书确是研究胡适的好材料,惜乎价钱太贵,原定价要二万六千余元,只可对天长叹了。闲逛这样的书店,我多愿意与店主相识交谈,询问一些关于书的消息。仿佛见到书店不免要想到书与书店主人,三者连为一体才是一个完整的书与人的故事。