俯看流泉仰听风(2)

自那以后,我每星期都要去这家旧书店淘书。北新书局民国二十年版郑宾于的《中国文学流变史》及民国二十四年胡云翼的《中国文学史》,都是从这里收获。淘书来得勤,与店内的职员也渐熟悉,淘书时也常与老师傅闲谈。王师傅六十岁左右,负责旧书的收购和定价,曾为康生等人配书,经历过社会变革与时代更替。听他用谦和的语调与你低声闲谈,历数风云掌故,小情节中透出人情冷暖,更使淘书述事兼而得益。果然,我在此淘到邱会作的钤章本和谷牧的签名本,再问王师傅,说陈伯达的藏书刚卖掉,心中生出遗憾。王师傅有言:“没有好书招不来顾客,就不能成其为书店。”所谓好书,在他也像猎物被放逐,钩钓着淘书者的胃口。有一次见到架上有《明清史料》戊编上下册,这是中华书局影印台湾中研院历史语言研究所出版的精装本,我先握在手里再到书店各处寻猎其他书籍,转回来发现王师傅从书库里拿出书来上架,近前一看,是这套书的己编上下册,我喜滋滋地又将这套夹在腋下。第二天再去,还是在原位置上找到庚编上下册。有了这种经验,我每次在店里淘书都多作盘桓,等待王师傅从书库出来上架,猎取那番抱得美女归的喜悦。

2004 年10 月,于北京。

读书导航