盖运昌在九月十二晚夕时候，要原桂芝骑了驴，跟了轿子，到女女谷接女女娘儿们进盖府。因为第二天要上头盏香，头一天上香的人要提前沐浴。这样，女女谷就剩下聂广庆和一头驴了。原桂芝头上蒙了头巾骑了驴跟了蓝绸轿子从暴店镇走过再走出来。有人看到走过的一切，说到原家的儿媳盖秋苗，平白无故就死了，这人死得蹊跷呢，也不见盖家人去追问。好奇地看蒙了头巾的原桂芝，弄得驴脊上的原桂芝有些不自然了。一路想着中堂上年年更换的那副对子“忠厚传家久，诗书继世长”，想着老爷把这中堂上的对子都要辱没了。人在驴脊上，脸上就挂了许多不自然，拧了眉头，布满了悲戚的气象，要家丁赶了驴快走。
轿子里女女和两个儿子，除了襁褓中的小儿，大有些不安分地用手掀了轿子上的窗户看外面，也被外面的热闹弄得异常兴奋。女女压着自己的心情，抱着小儿怀念一个人，这个人是她的娘。她的怀念是一些无序的片段，她有许多伤痛压着，几年过后那些伤痛虽然不时地会揪住她的心，但是，她在宁静的日子里从没有刻意去追问。她想忘却，她不想搅动它。现在暴店镇的热闹触动了它，那些埋伏在心里的记忆就抬头了，它们辛酸而苦涩地在往上拱，顶撞着她的心扉，然后化作一幅幅真切的场景，粲然浮现在眼前。
十岁上，那一年秋天的黄昏，刚收完棉花，家乡玄马镇就搭棚子过会了，平常稀稀拉拉没有几个人的街面上，突然塞得满满的。她喘着气跑回家想叫母亲和自己一起赶会。走到家时，看到母亲坐在炕头，平静地望着窗外，嘴里吟着诗文：“避暑林塘。数元戎小队，一簇红妆。旌旗云影动，帘幕水沈香。金缕彻，玉肌凉，慢拍舞轻飏。更一般，轻弦细管，孤竹空桑。风姨昨夜痴狂。向华峰吹落，云锦天裳。波神藏不得，散作满池芳。移彩鹢，柳阴旁。拼一醉淋浪。向晚来，歌阑饮散，月在纱窗。”
她兴奋的心情一下凝结住了，轻声叫了一声“娘”。透过黄昏的光气，她看到娘的眼睛里涌满了两泡泪水，娘盘腿坐着的膝盖上放着一本书，娘吟咏着一首诗，娘的吟咏和外面的热闹有着截然的对比。娘是书香门第的女儿，娘的爹爹也就是自己的外公是教私塾的先生，她跟着娘学了不少诗文。娘回过头来抚摩着她的头说：“你将来成器了，要嫁个好男人。”外面的热闹是过会的热闹，家里的寂寞是娘的寂寞。娘的寂寞是因为爹爹在天津卫做生意，好久不回家了。外面的热闹对母亲特别重要，说是特别不是因为过会的热闹，是热闹和凄清的反差。娘起身取了一领苇席走到院子里，院子里飘满了落叶，娘把苇席铺上去，把爹爹过冬的棉衣展开。她看到娘的头发稀疏、露出红亮的头皮，那是风吹日晒的颜色。娘一丝不苟地撕扯棉絮，把里子和面子对齐，然后飞针走线。娘说：“冬天就要到了，过会后，你跟了去天津卫做生意的人去找你爹爹，去把棉衣给他送过去，北方的天寒着呢。”她是后来才知道爹爹是不穿棉衣的，只穿皮袄。
