盖运昌夹起一根辣子萝卜条，那辣子萝卜条因了刀工不到位，连带了一串儿吊挂起来，晃晃悠悠让他无从下嘴。吃菜对于喝酒的人来说是一种虚有的形式，他在等待那一声“爹”。那一声“爹”的叫声应该是像小叫驴一样的响。那一声“爹”听起来却依旧是黑干细瘦。
盖家生开始大声咳嗽起来，这一声“爹”让他动了吃奶的力气。
盖运昌说：“你坐下吧，坐到爹的对面来。你肠胃有毛病，你就别吃了，看爹吃。你要知道一个肚子里装不下酒的人，他的声音是亮不起来的。你让爹很失望，是爹对自己的失望啊。”
盖家生停顿了一下，举起双臂要爹抱着他。不经意看到地上的猫，突然挣扎着要下来，指着盖运昌给他逮住猫。逮了猫抱在怀中，盖家生和那只猫被盖运昌一起抱到太师椅上时，那只猫在盖家生怀中很顺从，盖家生把小巧黄瘦的脸贴上去，像一个婴孩一样兴奋。
盖运昌凄凉无助地抿了一口酒，这口酒一下肚，让他陷入了哀痛之中。人生有多少事情，就说活一个人来说，一生要做的那点事情他都能一一计量清楚，生命的延续他努力了却始终没有得到，为什么啊？这壶中透明的酒，在他的胃肠里行走，多么希望卷走淤积在他心底的泥沙，能显影出一个小人儿啊。酒中有天地大气，五行中金木水火土全部汇聚在这酒中。乌黑巨大的铁镬架起来，这是金的力量；橘色的火焰燃烧着柴薪，使它散发出内层的香气，这是火和木的力量；清澈的泉水汩汩注入，这是水的力量；而它的精华，谷粒，正是土地所给予的真正内容。土地，他盖运昌的土地在哪里？盖运昌发现自己老了。年轻的时候喝酒不是这样的，端了酒杯大口喝，大声吆喝，就冲他娶下的几房女人，就能看出他的性情。可是，现在，收了，把一切精气神收到了暗处，讲得一个“敛”字。这就说明活得教条了，活得越发地在乎了，越在乎越不得。
光线迷蒙，这酒的妙处要被一点点喝出来了。
