风好像早已把一切传回了暴店。盖家的坟地被狗叫声破了，哪里是狗破了，是那个怪啊！各家店铺有眼睛透了窗户缝隙往街上看。骑骡子的盖运昌和以往一样，看不出来他眼神里的意思，他的上衣口袋和扣眼之间搭挂着一条发亮的怀表链，他大声地咳嗽，底气很冲。阳光下掏出怀表来看了一眼，时针指向上午十点。时间对于他来说，只不过是一场浩大的循环，他清楚人们已经目睹了一切，他不能够不挺直他的虎背熊腰，他的健壮就是他的命。不服输的性格，让他不想在人面前露出被一只狗愚弄了的神态。
回到家中，盖运昌要牵骡子的吴老汉把牲口牵走，吴老汉咳嗽了一声，想要说什么，盖运昌说：“有些话不要说，不说比说好，不说才耐久。”
吴老汉抬起手拍了一下骡子的屁股，往牲口棚去了。望着吴老汉的背影盖运昌想哭，想着是不是埋葬血亲的地方都是自己的故土？娘啊！
这句话凉飕飕的，他却不知道自己的血亲在哪？
顺着坡道走进顶窑给八十岁的父亲请安。捎带轻描淡写地说了坟地的事情。只是没有说那块坟地是被一条狗冲撞了。只说是那块坟地没有朝山，朝山是一片水泽。
盖丙生眯着眼睛看窗外的阳光，他把眼前这个叫他爹的人推出去很远了。他用力闭了一下嘴，捏着细软的嗓子说：“快了，快来了。”
莫名其妙一句话，对盖运昌没有任何意义的一句话。盖运昌要两个老妈子伺候好老爷子。告辞出来，长透了一口气。秋天的正午有一种愁肠百结的忧伤。盖运昌堵着一腔愁怨从坡道上走下来，秋风、柳条、槐花，有喜鹊在树上筑窝，盖运昌觉得脸上有什么东西滑下来，好像是眼泪。流出了眼泪自己都不知道，只有心才知道。他是被一种深沉的、谓之生生不息的生命力量攫取了，他的父母用畸形的爱延续下他，怕是要有因果了。盖运昌努力在此处打了个结，不想也罢。
