送走李旮渣，盖运昌要原桂芝端来三盅药酒。
人在院子里，药香先来了，房间里霎时间弥漫了一股酒香。药酒的托盘上还放着一个盖着盖子的瓷罐，瓷罐不大，有双手抱拳大，里面是烤好的一只麻雀。盖运昌看到走过来的原桂芝，心里颤了一下，她是老了啊。花白的头发在脑后梳了长髻，穿了藏青缎面银花儿掩襟衫和夹袄宽裤，尖足高底鞋，看上去人比年轻时还是矮了许多。人老了就开始缩骨了，晚夕中看上去如此苍老。多少年和这女人都没有过肌肤之亲了。这个有屋顶的地方，有墙、有门、有炉子和炊烟，让她变得眼睛里有了雾气，在日子中一层层变黯。被重重叠叠的日子销蚀了，然而，她在家中的地位却不是哪一房能取代了的。每每几房闹矛盾时，她坐到她们面前，眼神中露出的威严就镇住了场面。
那哪里是什么威严啊，那是岁月啊，是黄昏的影子，是从早到晚被晃动的日头吸食殆尽的身子，是她端着这三盅药酒，一只麻雀，日日督促厨子熬出来的要她们欢快的汤药。能说是时间熬出来的庄重和威严吗？
盖运昌下意识地上前接住端上来的托盘，随口用少有的亲切叫了一声：“桂芝。”
好长时间没有听老爷叫过自己名字了，原桂芝眼泪在眼睛中眶着，打了转儿，手抖了一下，玉镯子磕在了瓷罐上，“当啷”一声，裂在了桌子上。
这一裂，当下里原桂芝眶着的眼泪吓止了。她低下头，深为惊恐，眼睛盯着桌子上的玉镯子，这是娘家的陪物，跟随她二十多年了，二十多年有过多少次磕磕碰碰，它发出来的响声总是像禾秧刚刚出绿一般，幼嫩而鲜活，哪里有想到过要碎裂呢？尤其是在这个时候，盖家择坟地的时候，这不是好的兆头啊。原桂芝脸色开始发白，她弯下脊背捡起一块碎玉，她不敢看盖运昌，怕看到刚才的那一丝怜悯代之以恼怒。
她不是怜惜一只镯子，是怜惜盖运昌难得的好脸儿。
晚夕的昏沉，突然被这一裂胀满了，如同一枚不堪其重的雪梨，眼看着要被盖运昌的牙口一触即溃了。
