突破写作技巧之后,作家的性格就成了作品的气质。拉什迪从小对宗教那种挑衅性,在他的文学作品表现的一览无余。1981年,文学天赋不同凡响的布什迪凭借第二部小说后殖民时代的杰作《午夜之子》获得了当年英国文坛最高奖项“布克奖”。《午夜之子》广泛地动用拉什迪的个人经验和家族历史的很多材料,展现了20世纪印度风云变幻的复杂历史,呈现出一种波澜壮阔和令人眼花缭乱的叙事效果。但是,小说中的“寡妇”总理形象影射了甘地夫人。自然令她十分不悦,扬言要告拉什迪诽谤罪,印度当局禁止在国内发行。
英国的生活环境与思考方式让拉什迪不但没有什么收敛,反而变本加厉。1983年,延续《午夜之子》的成功余波,拉什迪出版了长篇小说《羞耻》。这一次,他把小说的地理背景从印度转移到了巴基斯坦,以巴基斯坦两个前总理布托和齐亚·哈克为原型再以一个巴基斯坦中产阶级家庭的发展和崩溃作为巴基斯坦成立几十年历史的缩影,继续他对南亚次大陆现实和历史、文化和精神的挖掘和批判。小说将政治隐喻、历史、艺术与语言、宗教、文化等等巧妙地结合起来,以“羞耻”这个核心概念作为小说的原点,把巴基斯坦社会、尤其是上层统治阶层不顾羞耻,争权夺利、以暴力去维持统治的政治生态描绘得淋漓尽致,呈现了巴基斯坦在1947年独立之后的艰难的发展历程。虽然《羞耻》这部小说也一度遭到了巴基斯坦上层人士的不满,但不像《午夜之子》那样遭到禁止。
反叛是最有力抗争武器,尤其是在文化传统较长的国度里。拉迪什的作品失去了母国印度,却征服了整个世界。随着全球对民主与自由的关注,《午夜之子》让拉什迪获得了世界性的声誉。该书采用的是印度史诗如《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》中讲述故事的传统方式,让主角萨里姆·西奈在走向人生道路终点之前向女伴博多讲述自己的家史。书中时间跨度长达六十二年,覆盖的地域包括克什米尔、德里、孟买、巴基斯坦和孟加拉国等地。这半个多世纪在印度次大陆发生的种种重大政治事件,例如1919年4月英军在阿姆利则对手无寸铁的印度人的大屠杀(死伤一千五百余人)、印度独立前的宗教冲突、印巴分治、中印边界冲突、巴基斯坦政变、孟加拉战争、英迪·甘地的铁腕统治等无不在书中得到了反映。拉什迪将这些重要的历史事件同主角的经历巧妙地结合在一起,对印度次大陆从英国殖民地向独立国家转化过程中的种种问题进行了探索。他在描写次大陆社会变革政治动乱过程中,对当权者进行了辛辣的讽刺调侃,尤其是对英迪拉·甘地政府实行的紧急状态法进行了无情的抨击。在最近30年里重新树立起一个伟大小说的标杆——如果我们把一些重要作品的出现作为20世纪小说史不断转折的象征的话,那么《尤利西斯》、《城堡》、《喧哗与骚动》、《百年孤独》、《午夜之子》等构成了带有转折意义的小说新标杆,也标示了一种创作伟大小说的接力棒不断地在欧洲、北美洲、拉丁美洲、南亚次大陆上被传递。